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হে বিশ্ব মাত?! 
তোমারই সৃষ্টিতে কেয়স, তাঁতেই ফৌটাও কস্মস্‌ ; 
ভূলে নিয়ে উৎসর্গ করলাম শ্রীচরণে। সেবায় 
লাগলে ধন্য হ'ব । 
শ্রীউপেন্দ্র নাথ দাস 





(উপন্যাস ) 


(৯) 


'গুড়ম: 'গুড়,ম 'গুড়ম' 

অবিশ্রান্ত গুলি বর্ষণের মধ্যেও আততায়ীদের একখান! 
বর্শা আসিয়। হঠাৎ যুবকের মস্তক বিদ্ধ করিল। 

ফিন্কি দিয়া রক্তের ধারা ছুটিতেছে, যুবকের 
তখনে। ভ্রক্ষেপ নাই, এ রক্তাক্ত অবস্থাতেই আকাশ 
বাতাস কীপাইয়া আবার সে বন্দুক ছুড়িল গুড়ম-**.** 

বেগতিক দেখিয়া লুণটনকারীরা বাড়ীর চতুষ্পার্শে 
পেট্রল ঢালিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়া চম্পট 
দিল। 

মুহুর্ত-মধ্যে সর্বভূকের লোলুপ-জিহ্ব। প্রায় আকাশ 
স্পর্শ করিল। 

দাউ-দাউ-দাউ:***. 

জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ধীর স্থির অচল অটল রক্তান্বর- 
ধারী কে ও যুবক 1..." 


সত সি শপ 


চতুর্দশ পুরুষের বাস্তুভিটা রক্ষা-কল্পে মৃত্যুপণ করিয়াছে 
কে ও মৃত্যুঞ্জয়? 

পলায়নপর পিতা বুদ্ধ বরদ! ডাক্তার আর্বকণ্ঠে ডাকিলেন 
খোকা-*-খোকা-আ-আ-আ। 

কোন উত্তর নাই । 

ছোটভাই হিরগ্ময় অন্ধকারে চৌকাঠে হোচট খাইয়া 
পড়িতেই যুবক বেয়নেটের এক খেশচা দিয়া তাহ!কে 
অগ্নি-গপ্ডির বাহিরে ফেলিয়। দিল। 

বাড়ীর সমস্ত লোক তখনও পলাইতে পারে নাই । 
যুবকের কানে একটা শব্দ আসিল-- ঝপাং.*...*** ০ 

যাক্‌ খুব বাচোয়া--...- 

ছোটবোন নিদ্ধী বাড়ীর ছাদ হইতে পাশ্ববস্তা পুকুরে 
ঝাপাইয়া পড়িয়াছে। 

কিন্তু মা কোথায় ১ মা*****" 1 

নিশ্চয়ই আগুনে পুড়িয়া মরিয়াছে কিংবা+--০৮০০৮০০৩৭ 

সাতপ।চ ভাবিয়! যুবক ত্বরিৎপদে মায়ের অনুসন্ধ।নে কক্ষ 
হইতে কক্ষান্তরে ঘুরিতে লাগিল, মা--"মা--মা... 
। , লুণ্ঠনকারীরা কোন্‌ ফাকে পশ্চাদ্ধ।র দিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিয়াছে । 

খবরদার 1... 

যুবকের মায়ের গাত্র স্পর্শ করিবার পুর্ধবেই একটি গুলি 
আসিয়। তাহার বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়া চলিয়! গেল। সঙ্গে 


৩ 


সঙ্গে ধর|শায়ী মাতাকে সেই প্রজ্লিত অগ্নিতে আহুতি দিয় 
এক গণ্ডুষ জল চিতাগ্রিতে নিক্ষেপ পূর্বক মে মাতৃকাধ্য মাধ! 
করিল। 

যুবক দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ত ও অনস্তোপায়। 

আর সময় নাই। 

নিজের বুকে বন্দুক চাপিয়া ঘোড়া টিপিল......*". 

নোয়াখালী জেলার ফেণী মহকুমায় বিখ্যাত গাঙ্গুলী 
বাড়ীতে সেদিন রাত্রে যে ঘটন। ঘটে তাকে উদ্দেশ ক'রেই 
বোধ হয় রবিবাবু লিখেছিলেন_-নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে 
দান, ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই?****.. 


০২) 


না--ন।-_না, সে কথ! হ'তেই পারে না. "১, 

অসম্ভবও নয় রমল। ! 

আমি কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না...... 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে এই রকম কথা কাটাকাটি হচ্ছিল 
তিনজন তরুণীর মধ্যে এমন সময় কিস্কর এসে তাদের সান্ধ্য 
মজ.লিসে বাধ। দেয়। 

ডায়মগ্ুহারবারের অনতিদূরে এক বাগান বাড়ীতে 
কিস্করের ক্লাব--“জাগৃহী” | সেক্রেটারী মিস্‌ সুরভি 
চ্যাটাজ্জি। ক্লাবের মেম্বর ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের সংখ্যাই 
বেশী, কারণ কিস্করের মতে-_-না জাগিলে আর ভারত 
ললনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না” তাই ছেলেদের 
সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে মেয়েদেরও সাতার কাটা, 
মুগুর ভীজা, ডন, বৈঠক, কুস্তি, লাঠি, সড়কী এমন কি বন্দুক 
ছেণড়। পর্য্যস্ত শেখাবার ভার নিয়েছে কিস্কর নিজে । 

সে বলে-আজকের দিনে বাংলার লোকেদের মত এ 
ভাবে বেঁচে মরে থাকার চেয়ে বীরের মত মরে 
বাঁঢা-ই ভাল । 


টি 


হ্যা,...মজলিসে যে তর্ক চল্ছিল তার স্বুত্র হচ্ছে-_ 
কিন্করের প্রতি সুরভির কোন দূর্বলতা আছে কিন। ?... 
অবশ্য, অশোকের যে একটা “স্পেশ্যাল ফ্যান্সি ফর সুরভি” 
আছে এটা তাদের হাব ভাবে অনেকেই অনেকটা ধরে 
নিয়েছে এমন কি কিস্করের চোখেও সেট। এড়ায়নি । 

১৬ গু সাঃ ঙ্ঁ 

- আচ্ছা, অহিংসাই বদি আপনার জীবনের একমাত্র ব্রত 
তবে আপনার হাতে হিংসাস্ত্র কেন? সে দিন কিস্করের 
মুখের ওপর হঠাৎ প্রশ্ন করে বস্ল সুরভি। 

কি-__ওটা কি জানেন, আই মিন জানে! ১ বিনাশের 
উদ্দেশ্যে হিংসাস্ত্র, রক্ষার উদ্দেশ্যে নয় । 

স্--আপনার সব কথার্তেই একটা না একটা যেন 
হেয়ালী লেগেই আছে দেখছি-_- 

কি-কি আর করব বলে। 1_-“জীবনটাই একটা মস্ত বড় 
সমস্যা । যার সমাধান আজ পধ্্যন্ত কেউ করতে পেরেছে 
বলে আমার মনে হয় না। 

কিন্কর সেদিন সুরভির ব্যবহারে একটু বিচিত্রতা অনুভব 
করল।-__তার দৃষ্টিতে যেন কিসের আভাষ-** ****এবং 
এই প্রশ্নের অন্তরালে যে তার অন্ত কোন একটা বিশেষ প্রশ্ন 
আছে কিন্কর সেটা নিশ্চিত বুঝতে পেরে সুরভি ষখন তার 
গাড়ীতে কিস্করকে বাড়ী পৌছে দেবার প্রস্তাব করল তখন 
আর সে তাণ্ডে বিন্দু বিসর্গ আপত্তি না ক'রে বল--চলো। 


টিটি রিও 


কিন্করের মতলব অন্ততঃ সে পরিঞ্কার জেনে নেয়__হাও- 
ফার অশোক অর সুরভি ওয়াজ য়্যাভভান্সড১-****" 

গাড়ীতে কথার মোড় ঘুরে গেল । 

কিস্কর ব্ল্প--সংসারে আমি দেখছি, মেয়েরাই হচ্ছে 
য্যাকৃটিভ এজেন্ট গাঁর পুরুষ হলে। প্যাসিভ.। 

অভিমানক্ষুব্ধ সুরভি মিনিট পাঁচেক চুপ করে থাকার 
পর বল্ল--থাক্‌ থাক্‌ খুব হয়েছে ! কে কত সাধু, সে আমার 
সব জানা আছে। অত আর বড়াই করতে হবে না। 

ঘ্যাচ। ৮২৮৬ করে একখান। ট্যাক্সি এসে বাড়ীর 
গেটে থামতেই ভেতর থেকে অনর্গল প্রশ্ন হ'তে লাগল, কে 
কেকে-কে? 

কিস্কর কীধের ওপর কোটটা ফেলে ডান হাতে মুছু মন্দ 
ভুড়ি ও মুখে এক অদ্ভুত শিস্‌ দিতে দিতে ডবল ডবল সিড়ি 
পার হয়ে দেতলায় উঠে প্রথমেই *শুভ্রা'কে নিজের কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে পর পর ছু'টে। চুমু দিল--*-**-* 

শুভ্রাও কিন্করের গল। নকল করে একটু কেশে ও শিস্‌ 
দিয়ে ডাক দিল--মা! মা কিং এসেছে, কিং কিং। 

মা, হরস্ুন্দরী দেবী তখন ত্রিতলে মদন গোপালের 
সান্ধ্যারতি ও জপ আহক নিয়ে ব্যস্ত । 

ঘরে ঢুকে কিস্কর প্রথমে কি করবে কিছু ঠিক করতে ন৷ 
পেরে পায়ের স্যাণ্ডেল আর গায়ের কোটটাকে ফুটবলের মত 
দুদিকে ছুটে শট্‌ু করেখাটের ওপর নিজের দেহটাকে এলিয়ে 


শা পাশ, 


দিল। পর মুহুর্তেই এক লাফে তেতলায় গিয়ে মার কাঁছে 
একেবারে সাধু। 

গীতার দ্বাদশ অধ্যায় শেষ করে হরস্ুন্দরী দেবী দেখলেন 
বাইরে কিচ্কর। তার চোখে মুখে যেন একটা দুশ্চিন্তার ভাব । 

কোন একট! অসুখ বিসুখের আশঙ্কায় তিনি একটু ব্যস্ত 
সমস্ত হয়ে পাজি দেখে বল্লেন-_রাত দশটার পর একাদশী 
পড়েছে কিনা_-তাই বোধ হয় তোর শরীরটা একটু খারাপ 
বলে মনে হচ্ছে, আজ রাত্রে আর ভাত খেয়ে কাজ নেই। 

কিস্কর একটু হেসে বল্ল-_মা, এই বিজ্ঞ।নের যুগে এখন ও 
কি তোমার এ পাঁজি পুথির নজীর আর কিছুতেই গেল না? 

হায়রে কপাল! আজ দেশের এই ছুর্দিন কেন 
জানিস? একমাত্র শান্ত্রকে উপেক্ষা করার প্রতিফল । 

পথের ধুলোয় আজ মানুষে কুকুরে এট পাতা নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করছে এর একমাত্র কারণ ধন্মের অবমানন1'-**** 

তন্ময় হয়ে কিন্কর মা'র কথাগুলে। শুনে মনে মনে 
ভাবছিল! যে-বিশ্ব-জননী বোধ হয় কেন্দ্রীভূত হয়ে তার 
প্রতিটি কার্যে অন্ুপ্রেরণা দেবার জন্যে স্বয়ং ঘরে এসে 
হাজির হয়েছেন। 

_মামীমা, বড়দা কোথায়? মা ডাকৃছেন_-বলে 
একটা বছর দশেকের ছেলে ঘরে এসে ঢুকৃল। ্‌ 

কিন্কর গোবিন্দর হাত ধরে নামতে নাম্তে জিজ্ঞেস 
করল-_ই্যারে, আজ আমার নামে কোন চিঠি পত্র আসেনি ? 


শা ৮ 


গোবিন্দ জামার পকেট থেকে একখানা খাম বের করে 
দাদার হাতে দিল। 

খামের ওপর পোষ্টাল্ট্যাম্প “কৃষ্ণ নগর সিটি” দেখে 
কিচ্কর প্রথমে বেশ খানিকট। ভড়কে গেল। এ যে নিশ্চয়ই 
কোন মেয়ের হাতের লেখা, এ বিষয়ে একটুও সন্দেহ নেই, 
তবে কে এই মেয়েটি ?-_ইভা, ইতি, রেখা, ন। বন্ধু অপুর্বব ? 
অপুর্ব ছেলে হলেও তার হাতের €েখা অবিকল 
মেয়েদের মত। 

ঠিক হয়েছে, তার এক কলেজ বন্ধু তন্দ্রা কৃষ্ণ নগর থাকে । 

কম্পিত হস্তে খাম খুলে কিস্কর য৷ দেখল ত'তে তার চক্ষু- 
স্থির__ তন্দ্রা মৃত্যুশয্যায়, পত্র পাঠ চলে এসো, 

বহুদিন ভুলে যাঁওয়। একট! ছবি হঠাৎ কিস্করের মনে জ্বল 
জ্বল করে জ্বলে উঠল। 

কিস্করের বয়েন তখন কুড়ি, সবে মাত্র এম্‌, এ পাশ করে 
বেরিয়েছে, তন্দ্রার বাবা জিদ ধরলেন কিস্করকে বিলেত 
যেতেই হবে, কারণ তন্দ্রা নাকি আই, সি, এস ছাড়া কাউকে 
বিয়েই করবে না প্রতিজ্ঞা করেছে। 

কিস্কর এসে মার কাছে বিলেত যাওয়ার অনুমতি চাইলে 
তিনি শুধু বল্লেন_-তুই তো ছেলে নয়, আস্ত একট! 
শনি এসে আমার স্বন্ধে ভর করেছিস তা আমি 
বেশ জানি। 

রাগে ছুঃখে অভিমানে কিঙ্কর একদিন তন্দ্রার বাবাকে 


০ 2 


স্পষ্টই শুনিয়ে দিল-_আপনার ইচ্ছে যদি পুরণ করতে চান 
তবে মেয়েকে গীতা শেখান---১০০০০০০০০, 
রস সাঃ ঙ্ ষ্ 

নিরূপমা সুন্দরী তন্দ্রা । 

প্রকৃতি যেন তার সমস্ত সৌন্দর্য্য একেবারে উজাড় 
ক'রে মেয়েটির গায় ঢেলে দিয়েছে । তার দৃষ্টিভঙ্গী ও 
সুর-ঝংকারে বুঝি বিশ্বনীথেরও ধ্যান ভেঙ্গে যায়-__ মানুষ 
কোন্‌ ছার! কিন্তু এ হেন বূপকেও কিস্কর তুচ্ছ জ্ঞান 
করে শুনে তন্দ্রা তাকে “ডাউন” করবার উদ্দেশ্যে একেবারে 
চিনে জে কের মত তার পেছনে লেগে রইল । 

তন্দ্রার বাব ভিষ্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট রমেন্্র চৌধুরী আলিপুর 
থেকে বদলি হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্করের রুচিও 
অনেকটা বদলে যায়। তন্দ্রা কিন্ত আশ ছাড়ে না-_-তবে 
যন্ত্র যেখানে বিকল মন্ত্র সেখানে রুদ্ধ-*.**০০** 

কিস্কর মেতে উঠল তার ক্লাব নিয়ে। 

ফেলে আসা দিন গুলোর কথা একদম সে ভুলে গেল। 
কোন্‌ ফাকে চার চারটে বছরও উকি মেরে সাঁৎ করে সরে 
যাবার পর এক বৈশাখী রাতে হঠাৎ তন্দ্রার এই খবর.*.....--. 

কিন্কর যব্দ্‌র জানে তখনো তত্দ্রার বিয়ে হয়নি। তবে 
কিছু দিন হলো কিন্করেরই এক সহপাঠী নাকি তার প্রেমে 
পড়েছে-_নাম মণীষ। খবরই! কিস্কর পায় হঠাৎ একদিন 
ডিক্রগড় ষ্টেসনে ছুই বন্ধুর দেখ। হওয়াতে । 


০৩3) 

রাত দশট!। 

কিন্কর ইজিচেয়ারে চিৎ হয়ে শুয়ে পা দুটো টেবিলের 
ওপর তুলে দিয়ে নাচাতে নাচাতে পাশের সেলফ থেকে 
একখান] ম্যাগাজিন টেনে নিয়ে এলোমেলো ভাবে পাতার 
পর পাতা উদ্টে চোখ বুলিয়ে যায়। 

কি মনে হল হঠাৎ টেবিলের ড্রয়ার খুলে তক্দ্রার ও 
স্থরভির এল্বাম্‌ ছুটে পাশা পাশি রেখে বিজ্ঞ জজের মত 
রায় লিখতে বস্ল £_-ওরে মন, ওরে শোন! যৌবন 
কহে ডাকি-_-আমি ফাকি? শুধু ফাকি" 

শুভ্র। বাইরে চীৎকার করে মরছে -- খোকা! খেতে 
দে-"-*.খেতে দে। 

কিচ্করের পিসীম। কল্যাণী দেবী শুভ্রার বাটিতে খানিকটা 
হালুয়া দিয়ে বেশ একটু তিরস্কারের স্ুরেই বল্লেন-_কিস্কর ! 
আগে শরীর না আগে পড়? সেই থেকে এসে এখনও 
বুঝি কিছু খাবার সময় হলো না১ দিন রাত বই মুখে করে 
বসে থাকলেই কি পেট ভরকে? 

পিসীমা তো আর জানেন না আজ কিন্কর কিবই 


পড়ছে! ইতিহাসের মধ্যে "স্ুরাইয়ার” ছবি লুকিয়ে রেখে 
তার বূপ বিন্যাম করতে করতে কিস্করের ইংরিজী আওড়ানে। 
শুনে সেদিনও পিসীম। তার ছেলে গোবিন্দকে কি বকাই 
ন। বকেছিলেন-_-দেখতো৷ তোর দাদ1 কেমন পড়ছে ! 

পিসীমার সঙ্গে সঙ্গে মার তাগিদ পেয়ে কিস্কর নীচে গিয়ে 
কোন মতে ছুটো নাকে মুখে গুজেই একেবারে সোজা 
দোতলায়_-৯ 

চিরকালের অভ্যাসে তার আজ বাধা পড়ল। 

শয্যা, যেন অগ্নি শয্যা", 

অন্যদিন বিছনায় শোবার সঙ্গে সঙ্গেই কিস্কর ঘুমিকে 
পড়ে আর সেই এক ঘুমেই রাত কাবার করে দেয়; কিন্ত 
আজ তার একি হলো! এই ওঠে, এই বসে--এই 
শোয়, এই গান গায়, নিজে নিজেই কথ। বলে-_নিজে নিজেই 
হাসে, শেষ পর্যন্ত কিন্কর পাগল হয়ে যাবে নাকি? 

ঢং ঢং ঢং--ঘডিতে বারট। বেজে গেল। 

প্রকৃতির ডাকে সাড়। দিতে মা বাইরে বেড়িয়ে দেখেন 
কিন্করের ঘরে তখনে আলো! জ্বল্ছে। বেশ একটু অবাক্‌ হ'য়েই 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন-_কিরে তুই এখনে ঘ্ুমুস নি যে? 

_-কিছুতেই ঘুম আস্ছে না মা, তাই একখান! বই পড়ছি। 

মাথার দিকের জানালাট! খুলতেই কিন্কর দেখলো! 
হঠাৎ একট? তারা তার চোখের সামনে খসে পড়লে! ***** 

তবে কি তন্দ্রা ও *** *** ?-..ইম্পফিবল্‌। 


আর বেশী ভাবতে পারে ন। কিন্কর। 

টল্‌্তে টল্তে বিছানায় গিয়ে মুখ গু'জে শুয়ে পড়ে। 

চু সী নং সা 

প্রাতঃকালীন চায়ের আসরে এসে যোগ দেয় সুরভি । 

স্ব__একি এক রাত্রের মধ্যে যেন আপনি বিশ বচ্ছর 
এগিয়ে গেছেন বলে মনে হচ্ছে? 

কি-__এগোনো পেছোনে। কি মানুষের হাত তুমি বলতে 
চাও? যাকৃ একটা বিশেষ কাজে আজ এক্ষুণি আমি 
কৃষ্ণনগর যাচ্ছি। তুমি কিন্তু এদ্দিকটা সব ম্যানেজ করে 
নিও, তাছাড়া তোমার ডান হাত অশোক তো রইলই, 
মানে ফাংসাঁনের যেন কোন দিকে কোন রকম ক্রটী না হয়, 
তাহলে কিন্ত ক্লাবের বদনাম হয়ে যাবে--বলেই কিস্কর 
আর একটুও কালবিলম্ব না করে সেখান থেকে উঠে 
পড়লো । 

এইখানে তন্দ্রার একটু বিশেষ পরিচয় দেওয়া আবশ্ক। 

পুজোর ছুটিতে. কলেজ বন্ধ । 

ু'চার বন্ধু মিলে কিস্কর যুক্তি করল-_চল্‌ এবার 
মুণিদাবাদে নবাব প্যালেসট। দেখে আসি। "উঠলো 
বাই তে। কটক্‌ যাই+-_ 

'রাত্রে কথাবার্তা ভোরে ষাট --" 

মুণিদাবাদের গঙ্গা গ্রীষ্মের পদ্মার প্রপৌত্র হলেও 
গভীরত। তার খুব বেশী । 


প্যালেস দেখে এসে কিস্করের সখ হলে। নৌকোয় করে 
সে একবার “খোস্বাগ” টাও দেখে আসবে । 

জোয়ারের মুখে নৌকো ছেড়ে দিয়ে ছইয়ের বাইরে বসে 
কয় বন্ধু মিলে গ্রাবু খেলায় মত্ত। হঠাৎ একটা বন্দুকের 
আওয়াজে সবাই চম্কে উঠে দেখে বিপরীত গামী বোটে 
বন্দুক-ধারী একট! মেয়ে জোরে নৌকো চালাবাঁর জন্তে 
মাঝিকে খুব তাঁড়। দিচ্ছে। তার পেছনে সাহেবি পোষাক 
পর এক ভদ্রলোক চেয়ারে বসে বার্ডসাই ফুঁকৃছেন। 

গুড গড! কোথাও কিছু মনেই হঠাৎ কিস্করদের 
নৌকোয় একেবারে হুহু করে জল উঠতে লাগল। এক 
কিন্কর ছাঁড়। তার বন্ধুদের মধ্যে অন্ত কেউই তেমন সাতার 
জান্তো। না। প্রাণ ভয়ে সবাই বেশ একটু চঞ্চল হয়ে 
উঠল। কোন্‌ ফাকে মাঝি ও বন্ধুরা দেখা গেল সব সরে 
পড়েছে । 

নৌকো ডুবু ডুবু, এমন সময় সেই বোট্টা কাছে 
আসতেই মেয়েটা বল্ল--দেখতো। হরুয়া, হাসট। বোধহয় 
নৌকোর তলায় গিয়ে ঢুকেছে....-, 

রমেন্দ্র বাবুর দূরদর্শীতাট। কিন্ু বেশী। তিনি বেশ 
বুঝলেন মেয়ের বন্দুকের বুলেট কিন্করদের নৌকোর ' তল। 
ফুটে। করে দিয়ে বেড়িয়ে গেছে । তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে 
কিন্করকে এক হেঁচকায় নিজের বোটে তুলে নেবার সঙ্গে 
'সঙ্বেই নিমজ্জমান নৌকোটি একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 


হাসের আশ! ছেড়ে দিয়ে তখন উভয় পক্ষের পরিচয়ের 
সম্পর্কট! কিছু ঘনিষ্ঠতর করার উদ্দেশ্যে রমেন্্র বাবু মাঝিকে 
শুধু হাল ধরে পেছনে গিয়ে চুপ করে বসে থাকৃত্তে বল্লেন। 

দত সং দর নত 

প্রগতি যুগের প্রায় বেশীর ভাগ ছেলে মেয়েদের কাছে 
জজ্জা, ঘেমা, ভয় বলে তিনটে কথাই বোধ হয় তাদের 
অভিধ।ন থেকে একেবারে উঠে গেছে । তাই বাপ থাকতে 
ওপর টপক হয়ে মেয়েই আগে কথা বল্ল--আপনাকে 
এর 'আগে যেন কোথায় দেখেছি দেখেছি বলে মনে হচ্ছে? 

কি--তা দেখতে পারেন, কিন্তু আপনার এ ওদ্ধত্য আমি 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পাচ্ছি না। আজ যদি আমার 
হাতে এ রকম একটা বন্দুক থাকতো তাহ'লে ছুড়ৃতকারীর 
যেকি শাস্তি হওয়া উচিৎ সেটা তাকে রেশ ভালরকরুম 
বুঝিয়ে দিতুম । 

আপনার ভত্রতা জ্ঞান এবং কথাবার্তা বলার ধরণে 
আমি বলবো আপনি একট! আস্ত ইয়ে... 

রমেন্দ্র বাবু বাঁধা দিলেন--আহা চটছ কেন তন্দ্রা! 
মানুষমীত্রেই ভুল হয়ে থাকে। 

লাফিয়ে উঠলে। কিন্কর-_তার মানে ? 

ঘ্-_-মানে, 'য়যাকৃসিডেন্ট ইজ ফ্যাকৃসিডে্ট, তাকে এডিদ্ছে 
চঙ্জার হোন রকম উপায় কারে! নেউঃ। ৫ম 'ম্মে'কিড্ডানে 
কোগ্ষা 'দিয়ে এসে কোন্‌ ফ।কে কার দ্কাড়ের ওপর এলে 
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বস্বে সেটা-গড্‌ নোৌজ.। হ্যা, তোমার নামটা তো। এখন 
পর্যন্ত জানা হ'লো না? 

_-এই দ্যাখো ! তুমি আমাদের ত্রজ কিশোরের ছেলে ? 
বেশ, বেশ, বেশ। তা-_-তোমার বাব এখন কি করছেন? 
কোথায় -কলকাতায় না দেশে? ব্রজ কিশোর আমার 
বাল্য বন্ধু। ছেলেবেল! থেকেই তার ব্যবসার ওপর ভয়ানক 
ঝোঁক কিন্তু বাপ চায় ছেলেকে ভাক্তীরি পড়াতে, তখন তুমি 
কোথায়? সে অনেক কথা । তারপর আমি নিলাম 
সরকারী চাকরী । আজ এখানে কাল সেখানে ক'রে সেই 
যেআমাদের দু'জনের ছাড়াছাড়ি আজ পধ্যস্ত “কাকস্ত 
পরিবেদনা” ।-- 

--এটি আমার মেয়ে তনু । ওর পাখী মারার ভীষণ 
ঝোঁক; চমতকার কবিতা লেখে । এবার আনন্দবাজার 
পুজা স্পেশালে ওর ফাঁষ্টর্লাস একট। আর্টিকেল বেড়িয়েছে-- 
অবশ্য ওকে এ লাইনে উদ্ধদ্ধ করার এন্টায়ার ক্রেডিট হচ্ছে 
প্রফেসার দামের এট! আমায় স্বীকার করতেই হবে। হ্থ্য! 
ভাল কথা, খুব শিগগীরই আমি বোধহয় আবার এখান 
থেকে বদলী হুচ্ছি..,*.. 

কিস্কর তন্দ্রার বূপগুণে যতখানি মুগ্ধ হয়েছিলো ঠিক 
ততখানি তার মনট। বিষিয়ে গেল প্রফেসার দাসের নাম 
শুনে। কারণ এট! ঠিক কিস্করের কথ! নয় শাস্ত্র বলেছে-_ 
স্ত্রীয়া শ্চরিত্রং দেব।£ নজানস্তি ... তবু 'মনের ভাব অম্পূর্ণ 


টি 
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গোপন করে একটু দেঁতো হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করলো 
আপনি কি সুধু কবিতাই লেখেন? 

কথায় কথায় অনেক কথাই এসে পড়লে! এবং শেষ 
পর্ধ্যস্ত রমেন্দ্র বাবু অন্ততঃ পূজোর ছুটিট! মুশিদাবাদে তার 
বাসায় থেকে তন্দ্রাকে ইংরিজীট! একটু দেখিয়ে শুনিয়ে 
দেবার জন্যে কিন্করকে খুব করে ধরে বসলেন। 

কি-_আচ্ছা কাকাবাবু আমার এতে কোন আপত্তি 
নেই তবে বাবাকে রাজী করবার ভার কিন্তু সম্পূর্ণ 
আপনার-_দাত দিনের মধ্যেই আমার এখান থেকে বাড়ী 
ফেরবার কথ!। 

র-_সে হবে'খণ। ব্রজকিশোর যদি শোনে তুমি আমার 
এখানে আছ তাহলে সে মহাখুসী-ই হবে, অবশ্য বল্‌্তে 
পারিনা এখন সে অগাধ টাকার মালিক হয়ে সেই আগের 
মতই আছে না বদূলে গেছে...... 

রমেক্দ্র চৌধুরীর এজলাসের বৃদ্ধ পেক্কার নৃসিংহ বাবু 
কি একট জরুরী নথী নিয়ে সাহেবের সঙ্গে দেখ। 
করতে এসেছে । 

কিন্কর একখান! হকি গ্রিক ঘোরাতে ঘোরাতে বাইরে 
থেকে এসে ঘরে ঢুকৃতেই রমেক্দ্র বাবু ডাকৃলেন__তন্নু ! মা, 


(তোমার মাষ্টার মশায় এসেছেন । 


মাষ্টার এবং ছাত্রীর বয়সের সান্নিধ্য দেখে বৃদ্ধ আর 
নিজেকে চেক করতে পারলো না-১১*১০**০, 


১৭ __ 


স্যার যদ্দি কিছু মনে না করেন তৰে একটা কথ। 
বলি.. 

_বলুন -. 

_-এই মেয়ের এই, মাষ্টার--. 

হো হে! করে এক গাল হেসে রমেজ্্বাবু বল্লেন_- 
আপনি দেখছি এখনে! সেই পঞ্চদশ শতকেই পড়ে আছেন। 
আপনার ক্ষমতা আছে এ মেয়েকে কন্ট্েেল করার? 

প্রশ্ন এবং উত্তর দুই-ই কিন্কর ঘরে ঢোকার পথে উৎকর্ণ 
হয়ে শোনে এবং সেই মুহুর্তে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে ষে 
বিশ্বাসের মূলে মে কখনই কুঠারাঘাত করবে না। সুতরাং 
আর বেশী টিল দিলে হয়তো। কোন ফাকে নিজেকে একদিন 
হারিয়ে ফেলবে তাই পরদিন ভোরে কাওকে কিছু ন। 
বলে কি্কর বাড়ী চলে গেল। 

দুদিন পরে রমেন্দ্র বাবু কিস্করের বাবার একখান! 
চিঠি পান্। সেটা পড়ে তাঁর মাথা বড্ড গরম হয়ে ওঠে। 
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তোমাকে তো। আমি বার বার বলছি যে হয় রুড়কি গিয়ে 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড় আর না হয় এলাহাবাদে তোমার 
দা সরকারী উকিল, সেখানে গিয়ে ওকালতি পড়, 
তবু তোমার কল্কাতার এই বিষাক্ত হাওয়ার মধ্যে কিছুতেই 
থাকা হবেনা । এআমি পরিক্ষার বলে দিচ্ছি--এক 
নিঃশ্বাসে কথা ক'টা বলে অশোকের বাবা সত্যহরিবাবু 
সৌফার ওপর ধপ. করে বসে পড়লেন ও ছেলের উত্তরের 
আশায় তার মুখের দিকে চেয়ে ঘন ঘন হাপাতে 
লাগলেন । 

-__কী, জবাব দিচ্ছ না যে? ওঃ বুঝেছি, তুমি তা হলে 
কিছুতেই এ ছু'ড়িটাকে ছাড়তে পারবে না, কেমন ১ 

_-কৈ হে ঘোষাল আছ নাকি? বলতে বলতে সত্যহরি 
বাবুর সমবয়স্ক এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক ওপরে উঠে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে স্থুযোগ বুঝে অশোক খস-ধাতু লঙ... 

"আজ কি আবার তোমার হাপানিটা কিছু বেড়েছে 
নাকি? ্‌ 

--আর বল কেন ভট্চাজ, এ ছেলেই আমার কাল; 


মর 


ওই আমায় শেষ পর্য্যন্ত খাবে। কিছুতেই শুয়োরটাকে 
বাইরে কোথাও পাঠাতে পাচ্ছি না। 

পঞ্চানন ভটচাঁজ, সত্যহরিবাবুর কুলপুরোহিত, একটু 
আধটু এদিক ওদিক ঘট্কালীও করেন। রোজ সন্ধ্যে 
থেকে রাত দশটা পর্য্যস্ত দাবা নিয়ে বস! তাঁদের একট! বাঁধ! 
ধর! রূটান। 

আজ বছব খানের হ'ল সত্যহরিবাবু বিপত্বীক। বয়েস 
পঞ্চাশের কোঠায় । ভট্‌চাজ তবু আশ! ছাড়েনি, মাঝে 
মাঝে তাকে খোচায়-তুমি ঘোষাল আর একটা বিয়ে কর, 
আমি একট মেয়ে টেয়ে দেখে দিচ্ছি। দেখবে-_ছুদিনে 
ছেলে সায়েস্ত। হ'য়ে যাবে, কারণ সব রসের রস এী 'আদ্িরস' 
মানে এথি--এথি, বলে অন্ধুষ্ঠ ও তর্জনীর ঘর্ষণে ভট্চাজ 
বিশেষ একটা পদার্থের ইঙ্গিত করল। 

স-_নাঃ তোমার মাথায় দেখছি ঘৃতকুমারী দেবার দরকার 
হয়েছে ভটচাজ। আমি একট। হেপো রুগী, আজ আছি 
কাল নেই আর তুমি কি না বলো আবার আমায় একটা 
বিয়ে করতে --আরে ছিঃ ছিঃ! তার চেয়ে এক কাজ কর 
অশোকের জন্যে ঝা করে একট ভালটাল মেয়ে দেখে 
দাও দ্রিকি হ্যা, তবে তোমার এ পাশ কর! ভ্যানিটি ব্যাগ 
হাতে, রাস্তায় পুরুষদের ধাক্িয়ে চল। মেয়ে আমি চাই না, 
এট! যেন সব সময় খেয়াল থাকে । অশোকের মা'র বরাবর 
ইচ্ছে ছিলে! ছেলের বিয়ে দিয়ে একটি লক্ষ্মী ঘরে আন্বে! 


সপ ২০ শিপ 


কিন্তু আজ সে কোথায়? জানো ভটচাজ, কথায় বলে 
ভাগ্যবান তাড়াতাড়ি মরে অভাগারে যমে ভয় করে--বলতে 
বল্তে বুড়োর গাল বয়ে ছু'ফোটা চোখের জল গড়িয়ে 
পড়ল । 

সে দিন আর দাবা ভাল জম্ল না। সত্যহরিবাবু বার 
বার ভূল চাল দিতে লাগলেন। ভটচাজ বেশ একটু বিরক্ত 
হয়ে বলল--ঘোষাল আজ তুমি বড্ড অপ্রকৃতিস্থ । আজকের 
মত তা হ'লে ওঠা যাঁক্‌ কী বলো? কৈ তোমার হু'কোট। 
কোথায় ১ দাও এক টান দিয়ে যাই বলে গুড়গুড়ির নলট। 
মুখে তুলে নিয়ে হাড় গোড় ভাঙ্গা 'দ'য়ের মত ঘরের 
এককোনে বসে ভট্চাজ ভুড়ংক ভূড়ক শবে আরামে 
ছু'চোখ বুঁজে স্থখটান দিতে লাগলেন । 

সঁ “সা ্ 

অশোক বাড়ী থেকে বেড়িয়ে সোজা স্থরভিদের ওখানে 
গিয়ে যখন খবর পেলো যে সে, সেই কোন সকালে বেড়িয়েছে 
এখনও ফেরে নি তখন সে ডেফিনিট ধরে নিলে যে কিস্কর 
ও সুরভি নিশ্চয়ই তাহলে কোথাও একট। 'প্লেজার টিপ 
দিতে গেছে-*---.কথাটা মনে হতেই অশোক একটু উন্মন। 
হয়ে পড়ল। মনে হল যেন তার পার তল। থেকে পৃথিবীট। 
আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে । ক্লাবে যাওয়ার তেমন আর 
ক্পূহ! রইল না, কারণ অশোকের অতিরিক্ত হামবাগগিরির 
জন্যে রলাবের অন্য কোন মেম্বারদের সঙ্গে ওর তেমন পোট 


খায় না। শেষেকি আর করে; ৯টার টিপে একা একাই 
সিনেমা যাওয়। সাব্যস্ত করল। 

রক্সীতে তখন একটা চমতকার বই হচ্ছিল--টোয়েনটিয়েখ 
সেঞ্চুরীর ফক্পের ছবি 'চেপ্জ অব হাট”। 

শো আরম্ত হয়ে গেছে । 

সেকেগ্ড ক্লাসের একখানা টিকিট কেটে অশোক যে 
নম্বরে গিয়ে বসল আগের “রোয়ে ঠিক তার সামনের সীটে 
যিনি দর্শক অশোকের মনে হল নিশ্চয়ই কোন য্যারিষ্ট্রোকেট 
ফ্যামিলীর আল্টামভার্ণ লেডি হবে-_কারণ তার চুলের 
গন্ধে মাদকতা আছে। 

একেবারে বিভোর হয়ে অশোক চেয়ারে ঠেস দিয়ে 
গদির ওপর পা ছুটে! তুলে চোখ বুঁজে বসে রইল এব 
সেই অবস্থাতেই অন্ধকারে অন্ধকারে সে এক নতুন 
রাজ্যে চলে এলো যেখানে পর্দার কোন সম্পর্ক নেই.***-* 

নাঃ-অসহ্য। অশোকের হাতে ষদি এই সময় একটা! 
রিভল্বার থাকৃতো তা হ'লে হয়তো সে এক্ষুণি কিস্করের 
মাথাট! ছাতু করে উড়িয়ে দিতো কারণ তাঁরই চোখের 
সামনে সে দেখছে স্ুরভির হাত ছুটে! ধরে কিন্কর মৃছ্মন্ৰ 
দোলাচ্ছে আর বল্ছে চলে! আমর! কিছু দিনের জন্তে বাইরে 
কোথাও ঘুরে আসি, এখানে আর মোটেই ভাল লাগছে নাঃ 

অশোক ব্যঙ্গ ক'রে ঘেন নিজের মনে মনেই বল্লো- ওঃ 
বাবা, এতদ্বর 1 একেবারে আপনি ছেড়ে তুমি." 1 কক্প- 


লোকে যখন অশোক নিজেকে লুকিয়ে কিস্করের এই 
প্রেমালাপ শুনছিল তখন গদির ফাঁক থেকে একট ছার- 
পোকা অশোককে কুট করে এক কামড় দিতেই নন্সেন্স 
বলে ধর-মরিয়ে উঠে স্যাণ্ডেলে পা ঢোকাতে ঢোকাতে “শো, 
শেষ হবার আগেই সে “হল” থেকে বেড়িয়ে গেল। 

রিক্সায় বসে বাড়ী ফেরার পথে অশোক ভাবতে লাগলো 
_-পৃথিবীটা গোলপ ফুলের বিছন। নয়। সুতরাং বাবার 
কথাই ঠিক। তবে আমি ল*ইয়ার কিছুতেই হতে চাই না 
কারণ ল'ইয়ারের উৎপত্তি লায়ার অর্থাৎ মিথ্যেবাদী শব্দ থেকে। 

গু সঃ ঙ্ 

কি শীত কি গ্রীম্মি ভোর চারটেয় ঘুম থেকে ওঠ! সত্য 
হরিবাবুর বরাবরের অভ্যেস। উঠেই তার প্রথম কাজ 
হচ্ছে আশোকের ঘর থেকে আগের দিনের খবরের কাগজ- 
খানা নিয়ে এসে পুজ্ষানুপুজ্ষরূপে সেটা আবার দেখা । 
কারণ যত রাতই হোক সেদিনের খবরের কীগজখানা মুখের 
ওপর রেখে ঘ্বুমোনে। অশোকের একট। নাকি মস্ত বড় 'হবি?--" 

ঘরে ঢুকে স্থুইচ টিপতেই সত্যহরি বাবু দেখলেন একখানা 
দামী ভেলভেটের লেডি স্যাণ্ডেল অশোকের জুতোর পাশে-.. 

“হোয়াট ইজ দিস? --অশোককে ডেকে সত্যহরি বাবু 
জিজ্ঞেস করতেই সেও যেন একেবারে গাছ থেকে পড়ল। 
অবিকল এ স্যাণ্ডেল সেদিন আমি সেই মেয়েটার পায় 
দেখেছি'_ রাগে কাপতে কাপতে সত্যহরি বাবু বল্লেন। 


টা 


অ--তা হ'তে পারে বাবা! কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন 
আমি ঘুণাক্ষরেও এ সম্বন্ধে কিছু জানি না 

স-_.তা হ'লে কি ডানা গজিয়ে ওট। উড়ে এসে ওখানে 
পড়েছে, তুমি বল্‌তে চাও ? অশোক, আমি পিপড়ের পেট 
ব্যথ। বুঝি আর এই সামান্য কথাট। বুঝতে পারবে না মনে 
করেছ? যাক আমি তোমাকে এই লাই ওয়াধিং দিচ্ছি-_-এ 
মেম সাহেব আবার যেদিন এই বাড়ী এসে ঢুকবেন সেই 
দিনই তুমি আমার ত্যাজ্যপুজ্র। মনে থাকে যেন। 
আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি থেকে-**** সত্যহরি বাবু 
কথাটা আর শেষ করেতে পারলেন না, একটা হাই-হিল 
জুতো পরে খট্‌ু খট. শব্দে স্বরভি ওপরে আস্ছে দেখে মনের 
বিতৃষ্ণায় সেখান থেকে মুখ দ্বুরিয়ে তিনি অন্য ঘরে চলে 
গেলেন। অশোকও তাড়াতাড়ি স্যাণ্ডেলটাকে লুকিয়ে 
ঘুমের ভান ক'রে আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়ে আবার 
খাটের ওপর কাৎ হয়ে পড়ল। 

ওদিকে “শে ভাঙ্গার পর সুরভি স্যান্ডেল পরতে গিয়ে 
দেখে তার একখানা স্যাণ্ডেল "মিসিং । এদিক ওদিক খুজে 
কোথাও সেট! না পেয়ে একটু হেসে বল্প- চমতকার ! 
চেঞ্জ অফ হার্ট দেখতে এসে চেঞ্জ অব সিপার? 

রাত সাড়ে বারোট। আন্দাজ বাড়ী ফিরে স্থুরভি পায়ের 
স্যাণ্ডেল ছু'টে। খাটের তলায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হাত মুখ 
ধুয়ে একটু আমের জেলীর সঙ্গে ছ'পিস্‌ পাউরুটা, একটা 
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সন্দেশ ও এককাপ ছুধ খেয়ে শুয়ে পড়ল। সে আজ খুব 
ক্লাম্ত। কিন্করের মুখের ওপর সুরভি একথা বল্‌্তে পারেনি-- 
যে তাকে বাদ দিয়ে একা মুরভির পক্ষে জাগৃহীর বাধিক 
অধিবেশনের কাজ নুষ্ঠুরপে পরিচালনা করা সম্পূর্ণ অসম্ভব, 
ত1 ছাড়।--“তোমার ডান হাত অশোক তো রইলই+__এই 
বক্র উক্তির পর কিন্কর কৃষ্ণনগর থেকে কবে ফিরবে, 
কুষ্ণনগরে কেন ষাচ্ছে এবং সেখানে তার কে থাকে, এসব 
কথ। জানবার ইচ্ছে বা আগ্রহ স্থরভির মোটেই হয় নি। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে বাইরে যাবে, খাটের তলা থেকে 
স্যাণ্ডেল ছুটো৷ টানতেই স্থুরভি একেবারে থ। এ যে 
অশোকের শ্লিপার ! গালে হাত দিয়ে সে বসে বসে ভাবতে 
লাগলে তা'হলে কি কাল লাষ্ট “শো”এ অশোকও সিনেমায় 
গিয়েছিলে। ? কিন্তু হ'তে পারে না। ঢুকৃতে কি বেরুতে 
কোন সময়েই “হুলে' স্বরভি অশোককে দেখতে পায়নি। 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে সুরভি নিজে নিজেই বোকার 
মত গত রাত্রের বিশ্রী ঘটনার কথ মনে করে খুব খানিকটা 
হাসলো । 

এর গুঢ় রহস্যট1 কী সেট। একবার জান! দরকার মনে 
করে, অস্তৃতঃ “অশোকের সঙ্গে দেখ করার উদ্দেশ্যে চ1 
খেয়েই উঠে পড়ল সুরভি । 


(৫) 


বি, কে, সান্ন্যাল কলকাতার একজন বেশ গণ্য মান্য 
বাক্তি। অনেক বড় বড় হ্োম্রা চোম্রা, রথী মহারথীকেও 
সময় বিশেষে তার দ্বারস্থ হ'তে হয়। বাঁলিগঞ্জে সাউদার্ণ 
এ্যাভিনিউএ এক বিরাট রাজপ্রাসাদ তুল্য বাড়ী। লক্ষ্মী 
সরব্বতী ছুই বোনের চিরকালের ঝগড়ার মীমাংসা হয়েছে 
বুঝি-আমাদের এই ব্রজকিশোর বাবুর মাধ্যমে । ব্রজ- 
কিশোর ৰাবু একদিকে যেমন অগাধ পণ্ডিত অন্য দিকে 
তেমনি প্রভূত অর্থশালী। সংসারে এ দৃষ্টান্ত খুবই বিরল। 
সাধারণতঃ এই দেখ! যায়_-যিনি সরম্বতীর বরপুত্র তিনি 
লক্ষ্মীর কৃপাকণ। থেকে প্রায়ই বঞ্চিত, আর যিনি ধনকুবের 
তার প্রায়ই “ক' অক্ষর গোমাংস.-***ন্ত্রী হরস্ুন্মরী শিক্ষিত 
জমিদার কন্যা। ঢাকার ছুদ্ধর্ব জমিদার চারু মজুমদার 
তার একমাত্র মেয়েকে যখন সম্প্রদন করেন তখন একটু 
হাস্তচ্ছলেই ব্রজকিশোরের বাবাকে বলেছিলেন-__বেহাই 
মশায় আমার এ কন্যা নয়__এ বন্তা । কথাটা তখন তিনি 
রহস্য ক'রে উড়িয়ে দিলেও তার সত্যতা উপলব্ধি করে- 
ছিলেন হরনুন্দরী দেবী তার ঘরে আসার তিন মাস 
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পর থেকেই । বাস্তবিকই বন্যার মত ভুড় হুড় ক'রেষে 
হঠাৎ কোথেকে এত অর্থের সমাগম হ'তে লাগলে। গার 
হদিস তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অনেক চেষ্ট। করেও 
খুঁজে বার করতে পারেন নি। 

হরস্থন্দরী দেবী মাত্র তের বছর বয়সে পরের ঘরে 
গেলেও চারুবাবু এ অল্প সময়ের মধ্যেই মেয়েকে রামায়ণ, 
মহাভারত, শ্রুতি, বেদ, গীতা, চণ্ডী ইত্যাদি সমস্তই পড়িয়ে 
তার মানে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন কাঁরণ তিনি বলতেন-_ষে 
হাত দোলনা দোলায় সেই হাতই জগত শাসন করে-_ 
কথাট! ঞ্ুবসত্য। 

যমের সঙ্গে আজীবন লড়াই করবার জন্যেই বোধ হয় 
বিধাতাপুরুষ হরমুন্দরী দেবীকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন । 
প্রথম পর পর তিনটি সন্তানকে বিসঙ্জন দেবার পর 
চতুর্থটিও যখন মৃভ্যু-শষ্যায় তখন পাগলের মত একদিন 
রাত্রে অষ্টপ্রহর উপবাসী থেকে একদৌড়ে শ্বশানকালীর 
কাছে গিয়ে মাথা খোড়া-খুড়ি_-মা তুই দিয়ে কেন আবার 
এ ভাবে কেড়ে নিস? ওর! তো আমার কেউই নয়, 
তোরই সব দাস। কি হ'লে তুই খুসী হস্‌মা বল? এই নে 
_-ব'লে নিজের বুক চিড়ে রক্ত দিয়ে মাকালীর পায়ে আলতা 
পরিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । ছেলের 
অস্ুখ টার্ণনিল। আস্তে আস্তে সুস্থ হয়ে শেষে একদিন 
অন্নপথ্য করলো । বাপ বল্লেন, ওর নাম থাক তাহ'লে 


-- ২৭ -- 


রর্সিত কারণ যমের সঙ্গে রণে ও জিতেছে। ম! 
বল্লেন, না ওর নাম কালীকিঙ্কর, কারণ ও মাকালীর 
দাস। 

আজকালকার দিনে অতবড় নাম খারাপ শোনায় বলে 
স্কুল রেজিষ্টারে নাম উঠলো কিস্কর। 

পরের সম্পত্তি যেন তাদের কাছে গচ্ছিত আছে এই 
মনে করে হরনুন্দরী দেবী কিম্বা ব্রজকিশোর বাবু ছেলের গায় 
একটু আচড় পধ্যস্তও লাগতে দেন না বা ছেলেকে জোরে 
একটা কথ বলেন না। ছেলেও মা বাপের আদর্শে 
নিজেকে এমন ভাবে তৈরী ক'রে তুলতে লাগলো যাতে 
মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত লোকে বলতে পারে-_'লাইক্‌ 
ফাদার, লাইক সন।” 

এ ০১৬ এ ঞঃ 

রমেন্ত্র চৌধুরী তখন ঢাকার ডি, এম। টঙ্গীতে কি 
এক খুনের মোকদ্দমাঁয় জমিদারের যড়বন্ত্র আছে বলে 
চারু বাবুর জামাই হিসেবে ব্রজকিশোর সান্।লকে জড়িয়ে 
কলকাতা থেকে এ্যারেষ্ট ক'রে এনেছেন। সার সহরে 
এবং গ্রামে হৈহৈ পড়ে গেছে।-জমিদার বাবুর জামাই 
এক মার্ডার কেসে হাজতে । কেউ কেউ বল্ে--আরে 
বড় লোকের কাগুকারখান। বোঝাই মুক্ষিল। এ মস্তব্যও 
অনেকে পাস্‌ করলো-টাকার জোরে সব জল হ'য়ে যাবে 
দেখিস । জমিদার বাবুর হিতাকাজক্ষী ধার ছিলেন তার! 


-- ২৮ 


বল্লেন, এ কিছু নয়, ছুই বন্ধৃতে বোধহয় একটু মন কষাঁকষি 
হয়েছে এট। তারই জের । 

ম্যানেজার ধরণী বাবু কলকাত। থেকে বড় বড় ব্যারিষ্টার 
নিয়ে গেলেন মনিবকে জামীনে খালাস করবার জন্যে তা 
ছাঁড়া পুলিশ রিপোর্ট আসামীর অনুকূলে থাক! সত্বেও 
ম্যাজিষ্ট্রেট €বেল' নাকচ করে দেন । 

“বজ আটুনি-_ফক্কা গেড়ো”-বলে একটা কথা আছে, 
একদিন রাত্রে চৌধুরী সাহেব কী মনে করে হঠাৎ নিজেই 
জেলারকে সঙ্গে নিয়ে ব্রজকিশোর বাবুর “সেলের সামনে 
গিয়ে ফাড়াতেই তিনি গম্তীরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি 
এখানে? কী ব্যাপার ? 

রমেন্দ্র বাবু উত্তর দিলেন__ব্যাপার তোমার সেই চিঠি । 

পরদিন এজলাসে বসেই মিঃ চৌধুরী রায় দ্রিলেন__ 
ব্রজকিশোর সান্যালের বিরুদ্ধে পুলিশ তেমন কোন সন্তোষ- 
জনক প্রমাণ দিতে না পারায় তাকে ডিস্চার্জ করা হল। 

গম্ভীর হ'য়ে কাছারী থেকে বেড়িয়ে এলেন ব্রজকিশোর 
বাবু। ম্যানেজার ধরণী বাবু বল্লেন-_লাখ টাকার দাবী 
দিয়ে দিন চৌধুরীর নামে এইবার একটা! মানহানির নালিশ 
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উত্তরে ব্রজকিশোর বাবু শুধু বল্লেন_-আমায় কিচ্ছু 
করতে হবে না। নিঙ্গের ভুল ও নিজেই একদিন বুঝতে 
পেরে পস্ভতাবে। 


২৯ 


এই ঘটনার কিছুদিন পরে মিঃ চৌধুরী মুমূর্ষু কন্া! 
তন্দ্রার বিশেষ অনুরোধে কি্করকে যাবার জন্যে এ চিঠি 
দেয়। ব্রজকিশোর বাবু অবশ্য চিঠির কথ। কিছু জানেন 
না। 


কলকাতার শোভা বাজারের আদিত্য চাট,জ্জ্যে এককালে 
বনেদী বড়লোক ছিল। লোকে বলে নাকি আদি বাবুর 
ঠাকুরদাদা যখন বেঁচে ছিলেন তখন তার বাড়ীর সিং 
দরজায় সাত সাতট। হাতী বাধা থাকতো । পাটের 
দালালী ও ছু" ছুটো চিনির কল খুলে বুড়ে। নাকি রাতারাতি 
একবারে টাকার আগ্তিল ক'রে ফেলে । 

আদিত্য বাবু বিয়ে করেন এক প্রফেসারের মেয়েকে ; 
নাম--তপতী দেবী, ক্যালকাটা ইউনিভারমিটির একজন 
গ্রাজুয়েট । বিছুধী ভাষ্য হ'লে যা হয়, আদিত্য বাবুকে 
একেবারে টাযাকে গুজে তপতী দেবী যাবতীয় আয় ব্যয়ের 
হিসেব, ন্যাঙ্ক ব্যালান্দের সুদ কষা, কারখানার ওয়ার্কাস্*দের 
মাইনে কমান বাড়ান ইত্যাদি সকল কাজ নিজেই দেখাশুন। 
করতে লাগলেন। 

মেয়ে সুরভি যেদিন বি,এ পাশ করে বেরুল সেইদিন 
থেকে একটু ই(প ছেড়ে বাঁচলেন তপতী দেবী 

কিস্করের বাব! ব্রজকিশোর সান্ন্ালের সঙ্গে এই আদিত্য 
বাবু কি ভাবে সখ্য স্তরে আবদ্ধ হন এবং কালে কালে 


সাপ ৩৩. 


হই বন্ধু একেবারে হরিহুরআত্মা হয়ে ওঠেন তার একটা 
চমংকার ইতিহাস মাছে। এক সময়ে আদিত্য বাবুর 
৮০ খানা একশো টাকার নোট একেবারে উইএ খেয়ে নষ্ট 
করে দেয়। পুরো নম্বর একটারও পাওয়া যায় না। 
একদিক তো! একদমই সাফ আর একদিকে কোনটার হয়তো 
শেষের ছ'টে। কোনটার তিনটে কোনটার চারটে করে সংখ্য। 
পাওয়া যায় । 

এক আধট। নয় আট, আট হাজার টাকা । এখানে, 
ওখানে, ব্যাঙ্কে, পোষ্টাফিসে অনেক রকম চেষ্টা করেও যখন 
আদিত্য বাবু টাকাগুলো উদ্ধার করতে পারলেন না তখন 
তিনি একেবারে হাল ছেড়ে দিলেন। সেই সময় স্রভিই 
নিয়ে যায় আদিত্য বাবুকে তাদের ক্লাবের অর্গানাইজার 
কিন্করের বাবার কাছে। সমস্ত শুনেটুনে ব্রজকিশোর বাবু 
বল্লেন-__-আচ্ছ।, পাঠিয়ে দেবেন নোট্গুলে।, আমি একবার 
শেষ চেষ্টা করে দেখবো । আমার এক বন্ধু ডিপ্রিক্ট 
ম্যাজিষ্ট্রেট । দেখি তাকে ধরে কদর কি করতে পারি। 

আলীপুর থাকা কালীন কালেক্টার রমেন্দ্র চৌধুরীকে 
ধরে ব্র্কিশোর বাবু আদিত্য বাবুর এই এণ্টায়ার ৮ 
হাজার টাক! উদ্ধার ক'রে দেন। সেই থেকে সুরভি ও 
কিন্কর যে শুধু ছুই বন্ধুর ছেলে মেয়ের মত হয়ে গেল তা 
নয়, হরস্থন্দরী এবং তপতী দেবীও পরস্পর ভগিনী সম্বন্ধে 
আবদ্ধ হলেন। অবাধ স্বাধীনত। পেয়ে সুরভি যখন তখন 


সর ৩১ -- 


কিন্করের বর্তমানে কি অবর্তমানে তার ঘরে ঢুকে বইগুলো 
ঘাটা, টেবিল হারমোনিয়ম খুলে গান গাওয়া, পিয়ানে। 
বাজানো, এমন কি মাঝে মাঝে কিস্করের খাটে শুয়ে ঘুমনে। 
পধ্যন্ত সুরু করে দিলো । 

কিন্কর কোন দিনই তার এসব ফোন কিছুতেই বাধা 
দেয়নি। কারণ সে ভয়ানক চ।প।। ঘ্বুণাক্ষরেও নিজের 
মনের ভাব কোন দিনই সে জানতে দেয়নি স্ুরভিকে। 
তাই যেদিন সুরভি কিন্বরের ঘরে বসে অর্গ্যান বাজিয়ে__ 
“হব চন্দন দেব কাননে'*-**গানখানা গাইছিলো আড়ালে 
দাড়িয়ে আগাগোড়া গানটা শুনে কিস্কর কেবল একটু 
মুচকি হেসে বেড়িয়ে যায়। 

কিস্করের আগমন এবং প্রস্থান সম্বন্ধে সেদিন কিছুই 
টের পায় ন। সুরভি, তবে গান শেষ করে ঘর থেকে বেড়িয়ে 
এসে যখন কিন্করের কাকাতুয়াকে একটু আদর করতে 
যাবে তখন শুভ্রা আনন্দের আতিশয্যে দাড়ের ওপর 
কয়েকটা ডিগবাজী খেয়ে শিষ দিয়ে ল্যাজ নেড়ে একেবারে 
যেন হরনুন্দরীর গল নকল ক'রে বললো-_“খোকা। এই 
বেড়িয়ে গেল, কাকে চাই? মা-__আ-_আখুকু--উ--উ |” 

সী ঞ ফুঁ টি 

পোষ মাসের মাঝামাঝি একদিন হরস্ুন্দরী দেবী ব্রজ- 
কিশোর বাবুকে বল্লেন_-তিনি কামরূপে কামাখ্য। দেবীর 
মন্দির দেখতে যাবেন । 


-- ৩২ 7 


বেশ চলো-_ 

শোক-জঙ্জরিতা স্ত্রীর কোন আবারই তিনি কখনে! 
অপূর্ণ রাখতেন না, উপরস্ত সময় সময় তার ভারাক্রান্ত 
মনটাকে কিছু হালকা করাবার উদ্দেশ্তে ব্রজকিশো'র বাবু 
নিজেই উপযাচক হয়ে বলতেন_অনেক দিন কোথাও 
বেড়ানো হয়নি--চল ছু'দিন বাইরে থেকে ঘুরে আসি। 
ক্লাবের এ্যানিভাসরী | 

কিন্করের এখন নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই, সে যাবে না। 

দিনক্ষণ দেখে ম্যানেজার ধরণী বাবু সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার 
সব বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে দিয়ে বলেন, আমায়ও কি সঙ্গে 
যেতে হবে? আপনার আবার হার্টের অসুখ ! 

-না না,কোন দরকার নেই, বনমালী তো সঙ্গেই 
রইল, ব্রজকিশোর বাবু বল্লেন। 

--সংবাদ পেয়ে আদিত্য বাবু ও তপতী দেবী এলেন 
তাদের সঙ্গে দেখা করতে । হরস্ুন্দরী দেবী তপতীর 
হাত ছ'টো। ধরে বললেন, দেখো বোন--পাগলাট। 
রইল। 

ত-- আপনি নির্ভাবনায় থাকুন দিদি, হয় আমি নয় 
সুরে নয় উনি রোজ একবার ছেড়ে ছ'বার ক'রে এসে ওর 
খোজ খবর নিয়ে যাবো । 

হ--অন্য তো! কিছু নয় বোন, ওট। এমনি লাজুক যে 
ক্ষিদে পেলে খাবারট! পধ্যস্ত চেয়ে খেতে পারে না ***** 


৩৩ 


গাড়ীর আর বেশী দেরী নেই দেখে বাইরে ব্রজকিশোর 
বাবু একটু ছট্ফট্‌ু করছেন__ 

ড্রাইভার রিষ&ওয়াচ দেখে টঠাকিতে ষ্টার্ট দিয়ে ছু'বার 
হর্ণ দিলে। 

“ভট্‌__ভট্‌-_ভট্‌--ভট ট্যাক্সির ইপ্জিনট। যেন বলছে 
চটপট-_চটপট। 

বিরাট আনন্দমমেলার মধ্যে একটু ন্মিতহাস্তে হরন্ুন্দরী 
দেবী ও ব্রজকিশোর বাবু মোটরে গিয়ে বসলেন। 

পর্যাক্‌__পার্যাক্‌ প্যাক, মুহুর্তের মধ্যে ট্যাক্সিট। মিলিয়ে গেল। 

দিন পনেরো! পরের কথা। কামাখ্যা থেকে ফেরার 
পথে পাুঘাট ষ্টেশনে ছ্ীমারে কেবিনে উঠার সময় হঠাৎ 
কি রকম পা-টা শ্লিপ করে সিড়ি থেকে পড়ে যান ব্রজকিশোর 
বাবু। মাথায় একটা ভয়ঙ্কর চোট লাগে, হাটের প্যাল- 
পিটেসনও খুব বেড়ে যায়। 

: প্রাইভেট গ্তীমার কোম্পানী । মেডিক্যাল এডের কোন 
ব্যবস্থা নেই। হরনুন্দরী দেবী বেশ একটু উদ্ঘিগ্ন হয়ে 
পড়লেন। এমন কি হারট্ফেল করার আশঙ্কায় খাচায় বদ্ধ 
পাখীর মত একবার এদিক একবার ওদিক করে প্টীমারের 
ডেকের চারদিকে ঘুরতে লাগলেন-_কি জানি যদি কোন 
চেনা লোকের সঙ্গে দেখ! হয়__ 

কলকাত। যাবে এমন বনু প্যাসেঞ্জার গ্ীমারে উঠেছে 
কিন্ত কি আশ্চর্য; কেউ তার পরিচিত নয়৷ 


৩৪ --- 


-নিশ্চয়ই কোন ছুর্ঘটনা ঘটেছে বলে মনে কারে, 
ডেকের যাত্রীদের মধ্যে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
হরস্ুুন্দরী দেবীকে জিজ্ঞাসা করলে।--মা, আপনি সেই 
থেকে এখানে কাকে খোঁজাখুঁজি করছেন? আপনাকে 
দেখে বেশ একটু উতকষ্ঠিত ঝলে মনে হচ্ছে । 

হ-_বাবা আমার স্বামী বৃদ্ধ। এই মাত্র কেবিনে উঠার 
সময় সিড়ি থেকে পড়ে গিয়ে তিনি একট সাজ্বাতিক 
আঘাত পেয়েছেন:--****০* 

--তা আপনি এতক্ষণ সে কথ আমায় বলেননি কেন? 
কই--চলুন চলুন। জিদপ্ধা দেতো মা আমার ওষুধের 
ব্যাগট। বলে সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক হরন্ুন্দরীর পেছন পেছন 
ওপরে উঠে গেলেন। 

ব্রজকিশোর বাবু তখনও এক রকম সেন্সলেস অবস্থায় 
পড়ে আছেন । ৰ 

প্রথম একট। ডোজ দেবার প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ব্রজ- 
কিশোর বাবু চোখ চাইতেই দেখলেন তার এক পাশে 
হরস্থন্দরী দেবী অন্য পাশে এক অপরিচিত ভদ্রলোক বসে, 
তার মাথায় হাত বুলোচ্ছেন। 

দ্বিতীয় ডোজে যেন ভেঙ্কি খেলে গেল। মাঝ রাত্তিরে 
ব্রজকিশোর বাবু বেশ চাঙ্গ। হয়ে বিছানার ওপর উঠে 
বসতেই হরনুন্দরী দেবী একটু স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেললেন। 

_জিজ্ঞান্ু চোখে ব্রজকিশোর বাবু সেই অপরিচিত 


-- ৩৫ ৮ 


বৃদ্ধের দিকে তাকাতেই তিনি হাত নেড়ে ইসারায় তাকে 
বুঝিয়ে দিলেন পরে সব হবে, তার পরে আরে! একটু 
বিশ্রাম নেওয়া দরকার। 

গাঁ রক ১৪ রী 

ব্রজকিশোর বাবু বললেন “কানার পা-ই খানায় পড়ে'__ 
ডাক্তার! তানা হলে তুমিই বা এ সময়ে এখানে মরতে 
আসবে কেন? তোমার এক ছেলে গেছে ব'লে অধৈধ্য 
হচ্ছ_-আমি পর পর তিন তিনটেকে বিসজ্জন দিয়ে দেখে 
চুপচাপ বসে আছি। গ্রীমারের ভিতর ব্রজকিশোর ৰাবুর 
সঙ্গে বরদা ডাক্তারের এমন হ্ৃগ্ভতা হয়ে গেল যে শেষ 
পর্যন্ত হরস্ুন্দরী দ্রেবী ডাক্তারকে দাদা বলে ডাকতে 
লাগলেন। আর বনমালীকে বললেন তুই শিগগীর গিয়ে 
নীচের থেকে ছেলেমেয়ে ছটেকে এখানে নিয়ে আয়। 

স্ত্রী পুত্রকে বিসর্জন দিয়ে বরদ। ডাক্তার সেদিন রাত্রে 
ছেলেমেয়েদের হাত ধরে ফেণী থেকে বেড়িরে প্রথমে কয়েক 
জায়গায় ঘোরাঘুরি করবার পর কিছুদিনের মত গৌহাটিতে 
এসে সেটেল করেন। 

_ল্সিপ্ধ। মাঝে মাঝে বলে বাবা কলকাতায় চল, এখানে 
তোমার কিছু হবেনা । বন্ধুরাও অনেকে পরামর্শ দেয়__ 
আরে, তাই-ই যাও না__তুমি ডাক্তার মানুষ, তোমার আবার 
ভয় কিসের ১ আঅগ্রপশ্চাং অনেক বিবেচনা ক'রে বরদ! 
বাবু শেষ পর্য্যন্ত কলকাতায় যাওয়াই ঠিক করুলন। 


০ টি, 


কী অপুর্ব যোগাযোগ । কলকাতায় যাবেন ব'লে যে 
দিন বরদা বাবু ছ্রীমারের আশায় পাঙুঘাটে অপেক্ষা 
করছিলেন ঠিক সেই দিনই সেই গ্তীমারেই আসবেন বলে 
ব্রজকিশোর বাবুও স্ত্রীকে নিয়ে কামাক্ষ্য। থেকে ফিরলেন । 

ফট রী হী রী 

সে আমি কিছুতেই শুনব না ডাক্তার! তোমাদের 
কিন্তু আনার ওখানে গিয়ে উঠতেই হবে ব্রজকিশোর 
বাঝু বার বার বরদীবাবুকে পেড়?পিড়ী করতে লীগলেন। 

ডাঃ__আহা! আমিও তো তোমাকে কথা দিচ্ছি 
কলকাতায় আমি যেখানেই থাকি তোমাদের সঙ্গে গিয়ে 
নিশ্চয়ই দেখ করব । 

ব্র-_কিস্ত তুমি এতে এত আপত্তি করছ কেন শুনি? 
আমার অত বড় বাড়ী ফাকা পড়ে আছে, স্বচ্ছন্দে তোমর! 
সেখানে গিয়ে থাকতে পার।-_লাষ্টে ব্রজকিশোর বাবু যে 
মোক্ষম অস্ত্র ছাড়লেন তাতে আর ডাক্তারের,কোন লজিকৃই 
খাটুলে। না-__তা হলে" তুমি কি বল্তে চাও সিপ্ধ! আমার 
মেয়ে নয় ?-- ঠিক হলো, উপস্থিত বরদ। ডাক্তার ব্রজ- 
কিশোর বাঝুর ওখানে গিয়েই উঠবেন পরে সুবিধে মত অন্য 
জায়গায় সিফট করবার সময় যেন আর তিনি অন্ত কোন 
রকম আপত্তি না তোলেন । 

লিদ্ধা আস্তে আস্তে হরনুন্দরীর হৃদয়ের অধিকাংশ 
স্থানটুকুই দখল করে বসল। তিনি যেন তাকে 


৩৭ 


একেবারে চোখে হারাতে লাগলেন।-_গাডীর সারা 
পথ ঘণ্টায় ঘণ্টায় কেবল টিফিন ক্যারীয়ার খুলে স্িগ্ধ! 
ও হিরণ্ময়কে এট। ওটা, সেটা খাওয়াতে লাগলেন তবু যেন 
তার তৃপ্তি আর কিছুতেই হয়না। ছ্টীমারে বরদাবাবু 
উপস্থিত না থাকুলে মুহুর্তের মধ্যে যে তার কি অঘটন ঘটে 
যেত এ কথা কল্পন। কর্তে৪ তিনি একেবারে শিউরে উঠেন। 

কৃতজ্ঞতার প্রতিদান স্বরূপ হরন্রন্দরী দেবী এদের কী 
করতে পারেন এই চিন্তীয়ই তিনি, সর্ববদ। বিভোর । 

হরম্ত্ন্দরী দেবী যতবারই ন্িগ্ধীকে দেখেন ততবারই 
একট কথা তার মনের গোপন কোনে একটু উকি মেরে 
আবার ধাক্কা! খেয়ে সেখান থেকে ফিরে যায়। মুখে কিছু 
প্রকাশ করেন না অবশ্য এর মধ্যে এক ফাকে ব্রজকিশোর 
বাবু হরনুন্দরী দেবীর কানে কানে ফিস ফিস্করে বলেছেন 
কিন্করের সঙ্গে 'ফার্টক্লাস ম্যাচ” করে-কি বলো? 

কোথায় লাগে এর কাছে তন্দ্র। ? 

“লিপ্ধা”__না: বাপের নাম রাখা সার্থক হয়েছে । স্বর্গের 
শাপ-ভ্রষ্টা উর্বশী এই নিপা কি না জানিন।, তবে বিধাতী- 
পুরুষ যে অতি নিজ্ঞনে বসে পরম যত্ধ সহকারে এ মৃত্তি 
নির্মাণ করেছেন এট। ঞ্ব সত্য। 


(৬) 


অশোক সভাছরি বাবুকে অনেক বলে কয়ে রাজী 
করিয়ে ডাক্তারী পড়বার জন্য বোস্বেতে মেডিকেল কলেজে 
চগয়ে ভণ্তি হলো। 
সেকেগ্ড ইয়ারে বেশ খানিকটা নাম ক'রে ফেল্লো 
অশোক হস্পিট।লের এক মুমূযু মহিলাকে নিজের শরীর 
থেকে কিছুটা রক্ত দিয়ে। খবরের কাগজে সব হৈ হৈ পড়ে 
গেল-_-“নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে এক মহিলার জীবন 
রক্ষায় মিঃ এ কে, ঘোবালের অপুর্ব দান। সাজ্জারীতে 
ফাষ্ট হ'য়ে ডাক্তারী পাশ ক'রে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই 
কলেজের কর্তৃপক্ষ অশোককে ছু'বছরের জন্তে হাউস 
সর্জেনের পোষ্টে নিযুক্ত করলেন। 
ঞ ১ ৬ ক ঞ 
রাত ১ট1 হস্পিট্যালের সবাই প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে। 
অশোক এক! নিজের চেম্বারে বসে, হাতে একখান। মেডিকেল: 
জার্ণাল। বিছ্যুংবেগে হঠাৎ একটি মেয়ে বেশ একটু ভীত ও 
সন্ত্রস্ত হ'য়ে সেখানে ঢুকেই একেবারে অশোকের টেবিলের 
উপর ঝুঁকে পড়ে প্রশ্ন করল-_ডাক্তার বাবু! ভাক্তার বাবু! 


লা বু 


আপনার কাছে এমন কি ওষুধ আছে যাতে মুহুর্তের মধ্যে 
মাতা-পুজ্রের সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হ'তে পারে ১ 

কথাটা! শুন্তেই অশোক মনে মনে ভাবলো এতো! 
সামান্য মেয়ে নয়! একটু গম্ভীর হ'য়ে বল্প- হ্যা আছে, 
কিন্ত তার আগে আপনার পরিচয় এবং এর মূলে কে সেট 
কিজান্তে পারি? ভয় নেই আমি কাওকে কিছু প্রকাশ 
ক'রব না।-_ডাক্তারের কাছে রোগ গোপন করবার কোন 
মানে হয় ন।। 

লিডার মীতানাথের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন! চমকে 
উঠল অশোক-_সীতানাথ! সেযে আমার 'বুম্‌ ফ্রেণ্ড?। 
রিপনে আমরা একসঙ্গে পড়তাম । 

--তিনিই এই পচ হাজার টাকার চেক দিয়ে কল্কাতার 
বাইরে আপনার এখানে আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

_স্কাউণ্ডেল কোথাকার !_টেবিলের উপর ছু'টে! 
ঘুসী মেরে উঠে পড়ল অশোক । তার মাথাট। বড্ড গরম 
হ'য়ে গেছে । বাইরের হাওয়ায় খানিকট! পায়চারী ক'রে 
ঘুরে বেড়াবার পর ঘরে ঢোকার পথে ভাবতে লাগলো!__কি 
আশ্চর্য্য সে দিনও কল্কাতায় যখন সীতানাথের সঙ্গে দেখা 
সে আমাকে ছুয়ে দিব্যি করেছে যে সে জীবনে তখন 
পর্ধযস্তও কোন নারীকে স্পর্শ করেনি, কিন্তু এ কি 1." 

অফিসে ঢুকে অশোক মেয়েটাকে একটু ধমক দিয়ে 
বল্লো আপনি যে ছুঃসাহস করেছেন সেট৷ বাস্তবিকই শাস্ত্র ও 


সপ ০ 


নীতি বিরদ্ধ ত1 ছাড়া কোন্‌ মহাপুরুষ যে আপনার কাছে 
এসে আশ্রয় নিয়েছেন তা আপনি জানেন বা বল্তে পারেন ? 
সুতরাং আপনি বা আমি মাঝ পথে তার কণ্ঠ রোধ করবার 
কে, কী অধিকার আছে 'আমাদের'? মানুষ তার কন্মের 
জন্য দায়ী জন্মের জন্তে নয়। আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন_আমি আপনাকে হস্পিট্যালে য়্যাডমিট ক'রে 
নিচ্ছি আর একটা রিজার্ভ সিটও এলাউ কর্ছি। টাকাট। 
আপনি হস্পিট্যাল ফণ্ডে জম। ক'রে দিন । 

ফী ম্ ক সী 

নাস+নম্বর সেভেন্টিন__পুষ্পদত্ত। তার স্পদ্ধাট। দিন দিনই 
বেড়ে যাচ্ছে অশোক বেশ লক্ষ্য করে। একদিন একটু নিরিবিলি 
পেয়ে, পুষ্প অশোকের হাতট1 খপ করে ধরে ফেলল 1.৮" 

_-তুমি কি বল্তে চাও তা আমি সবজানি। তবে 
একটা কথ! ; এই মনের জোর নিয়ে তোমর। আবার যা 
ছেলেদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্িতায় যোগ দিতে? পুরুষকার 
আছে বলেই তারা পুরুষ--এই রকম অনেক কথাই রাগের 
মাথায় অশোক সেদিন পুষ্পকে শুনিয়ে দিলে । 

শেষে পুষ্প যখন দেখলো বেগতিক তখন আর চুপ 
ক'রে থাকৃতে না পেরে নিজের জীবনের সমস্ত কাহিনীটাই 
সে খুলে বললো অশেককে ।_আমি আজ এভাবে 
এখানে কেন, ও জানেন ? কার জন্যে আমার এই অধঃপতন 
সকার একটুও খবর রাখেন? কে আমার এই জীবন নিয়ে 


ছিনিমিনি খেলে আজ একজন মস্ত বড় সাধু সেজে 
বসেছেন বল্তে পারেন ? সাধ্য কি আপনার আজ তার নামে 
একটা কথ বলে আপনি পার পেয়ে যান? হয়ত কথাট! 
বলার সঙ্গে সঙ্গেই আপনার লাঞ্ছনার আর শেষ থাকৃবে না। 
বড় বড় বোল্ড টাইপে সেকী ফলাও করে আজ তার নাম 
খবরের কাগজে বে'রয়। বড় বড মিটিংএ সে আজ 
লেকচার দেয়। বড় বড় লোকের সঙ্গে হ্যাগুসেক করে। 

অ-_-সবই তে! বুঝলাম, কিন্তু কে মে ভাগ্যবান ১ 

পু_নাম শুনে আর কি করবেন বলুন? আমারই এক 
দূর সম্পর্কের দাদা, ডাক নাম হাবু, ভাল নাম সীতানাথ 
ভৌমিক 1.---০, 

ভয়ে আংকে উঠলো অশোক । সেক্কাদবে না হাস্বে 
কিছুই ঠিক করতে পারলে। না । মনে মনে কেবল ভাবলে! 
সমাজের চোর! চাবিষলোর সন্ধান তাহলে বুঝি একমাত্র 
ডাক্তাররাই জানে; তবে সাবাস মেয়ে সুরভি । সেদিন 
সিপারটা ফেরত দ্রিতে এসে প্পষ্টই সে অশোককে বলে- 
ছিলে!_-এট। কিসের পুর্বাভাষ জানেন ?__ আমাদের 
ভবিষাৎ সম্পর্কের প্রতিচ্ছবি । যদিও অশোকের ইচ্ছাকৃত 
ক্রুটী সেট! মোটেই ছিলো৷ না। নিশ্চই কোন মাতালের 
কাণ্ড। নেশার ঝৌকে হয়তে। পা-টা ছু'ড়েছে যার 
ফলে রল্ীতে সেদিন সেই বিভ্রাট । 


কলিংবেল টিপতেই “হুজুর” ব'লে এক বুড়ো আর.্গালী 
সেলাম দিয়ে এসে অশোকের সামনে দাড়ালো । 

_বেড নম্বর সিকটি | 

কিছুদিন আগে হস্পিট্যালের গ্যাসিষ্টে্ট সার্জেন ছ' 
মাসের ছুটি নেওয়াতে অশোকই তখন ফুল ইন্-চাজ্জ। 

নবাগতা মেয়েটির দিকে একটু স্পেশাল লক্ষ্য রাখার 
ভার পড়েছে নার্স দত্তের উপর, তাই পুষ্প ঘেরে ফেরে আর 
মেয়েটার কাছে গিয়ে প্রশ্ের পর প্রশ্ন কোরে তাকে একে- 
বারে অস্থির ক'রে তোলে । 

পুষ্প বেশ একটু অবাক হয়। মেয়েটার নামের আগে 
ডাক্তার বাবু মিসেস্‌ লিখেছেন কিন্তু তার মাথায় সিন্দুর 


বর্ধাকাল। সকাল থেকেই আকাশ যেন একেবারে 
ভেঙ্গে পড়েছে । ঘড়িতে সাতটা পঁচিশ । এই মাত্র মেয়েটার 
ডেলিভারী হয়েছে । সদ্যজাত শিশুর তত্বাবধানে আছে পুষ্প। 

প্রস্থৃতি যেন আর বাঁচে না। ভয়ানক হেমারেজ হচ্ছে! 
রোগীর মাথার গোড়ায় বসে ডাক্তার খালি ওষধের পর 
গুঁধধ বদল ক'রে চলেছে কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। 
রোগীর চোখে মুখে ক্রমশঃই কে যেন একেবারে কালি ঢেলে 
দিতে লাগলো। 

ফের কি একট! ওষুধ আনার জন্যে অশোক চেম্বারে 
গিয়ে ঢুকৃতেই পিয়ন এসে তার হাতে কতক গুলে! চিঠি দিয়ে 


টি. 


গেল, তার মধ্যে অশোক দেখলো একখান! হলুদ মাখান 
কার্ড। স্টো৷ পড়তে পড়তেই অশোক রোগীর ঘরে এসে 
টকলো--সীতানীথ তাকে লিখেছে ভাই ; ১৭ই আধাঢ় 
সোমবার চেতলায় এক রিটায়ার্ড জজের মেয়ের সঙ্গে আমার 
বিয়ে। তোর কিন্তু ওদিন আসাই-চাই । 

সব ভোট ভোঙুল হ'য়ে গেল অশোকের । তার মাথা 
একদম পাজল্ড হয়ে গেছে । করবে রাম করে বসল রহিম" 
রোগীকে কী একটা ইন্জেকসন দিতে গিয়ে মাত্রার ব্যতিক্রম 
করে ফেল্ল। 

_-একি ! হঠাৎ আপনি এতো! উত্তেজিত হয়ে উঠলেন 
কেন ডাক্তার বাবু £ ওট। কার চিঠি ?-.. 

পুষ্পের প্রশ্নের উত্তরে অশোক কেবল একট! দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে বললে এ চিঠিখান। কার জানো 1-_আমার 
বন্ধু, তোমার হাবু দাদা, এর মাষ্টার, ওর বাপ--বিধাতার 
অভিশাপ ! 

বিশ্রী একটা অস্তজ্্ঞালাতে অশোক নিজেই নিজের 
মাথার চুল ছু হাতে খানিকটা ছিড়ে, তার হঠাৎ রোগীর কথা 
মনে পড়তেই তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে রোগীর নাড়ীট। দেখেই 
তার চিত্তি চড়ক গাছ।... 

পরদিন। 

শিশুকে কোলে নিয়ে পুষ্প অশোকের সামনে এসে 

দাড়ালো, তার হাতে একখান দরখাস্ত । 


_-একি তুমি যে হঠাং চাক্রীতে রেজিগনেসন দিচ্ছো, 
তার মানে ? 

আপনার এ চিরকুমার বন্ধুর বিরূদ্ধে এই শিশুকে 
নিয়ে কোর্টে দাড়াব বলে। দেবেন তে। একট। সাক্ষী? 


নী 


জাগৃহীর বাধিক অধিবেশন । 

রিটায়।ঙ জজ মিঃ স্যজিৎ ল।হিড়ী সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেছেন। ক্লাবের বর্তমান এবং ভূতপুর্বব প্রায় 
সমস্ত মেম্বাররাই এসে যোগ দিয়েছে কারণ ভ্যারাইটি 
এন্টারটেইনমেন্টের একাংশ একটি ক্ষুদ্র নাটিক৷ অভিনয়ে 
ক্লাবের প্রত্যেক মেয়েরাই কিছু না কিছু পার্ট নিয়েছে। 
নাটিকার সাবজেক্ট ম্যাটার হচ্ছে এক সাঁওতাল 
পরিবার ।***.১-১ | 

স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া হ'য়েছে। মাকু তার স্বামী 
মেওয়ালালকে মেরেছে । মাকুর বাব। মেয়ে জামাই 
ছটোকেই ধরে এনেছে জমিদারের কছে। বাবু! তুই এর 
একট বিচার করে দে। মেয়ে মারবে জামাইকে? 
আমন মেয়ে আমি চাই না-- 

জমিদার বাবু ।মাকুকে বল্লেন, কী রে তোর যখন ওর 
সঙ্গে বনিবনাও হয়না তখন কী তুই ওকে ছেড়ে দিবি? 
মাকু একবার আড়চোখে মেওয়ালালের দিকে তাকিয়ে বল্লে-_ 
ত৷ ও যদি ছেড়ে দেয়, তবে আমিও দেবে. । 


_- ৪৬ --* 


_জমিদার বাবু ফের মেওয়ালালকে বল্লেন_কী রে 
ও যখন তোর কথ! শোনে না তোকে মারধর করে তখন 
কী তুই ওকে ছেড়ে দ্রিবি? 

মেওয়ালাল একবার আড়চোখে মাকুর দিকে তাকিয়ে 
বল্লে--তা ও যদি ছেড়ে দেয়, তবে আমিও দেবো । তখন 
জমিদার বাবু মাকুকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন-_-কাল তুই ওকে 
মেরেছিলি কেন? মাকু বল্লে একটু খেয়েছিলাম । 

জ-বেশ ওকে মারার জন্যে তোকে পঁচিশ টাকা 
জরিমানা করলাম । মেওয়াল।ল টণ্যাক থেকে পঁচিশট। টাক! 
বের ক'রে জমিদার বাবুর হাতে দিয়ে মাকুকে বল্প-_চল্‌। 

জমিদার বাবু একেবারে “থ”-_একি রে? ও তোকে 
মারল আর তুই ওর জরিমানার টাকা দিচ্ছিস্‌। 

মে-কেন দেবে না বাবু? তোদের মত তো আমরা 
মতা নই, তোর! দিস মনে দরদ, আমার! দিই 
পিঠে। পিঠের দরদ মদ্‌ খেলেই চ'লে যায় কিন্তু মনের 
রদ ভূষের আগুনের মত ভেতরে ভেতরে চিরকাল 
ধেণকাতে খাকে-১১১১১১১১১, 

সঙ্গে সঙ্গে ক্র্যাপ--."মেওয়ালালের বাকী কথাগুলো 
সব চাপা পড়ে গেলো। 

মাকুর পার্ট করেছে স্বরভি আর মেওয়ালাল রমল।.। 
সতাপতি মহাশয় রমলার পার্ট দেখে খুব খুসী হয়ে তাকে 
একট! সোনার মেডেল দেবেন ব'লে ডিক্লেয়ার করলেন। 


টি. 


এইবার জাগৃহীর ফাউগারের স্পিচ। বক্তৃতা দিতে 
উঠে প্রথমেই তিনি বল্লেন-তুচ্ছ ঝুটির অন্তরালে যেখানে 
উচ্চ ঝুটের রাশি সেখানে আমার মত লোকের নীরব 
থাকাই সমীচীন ।..***. 

ফুটন্ত তেলে যেন বেগুন ছাড়া হ'লো। সীতানাথ 
বাবু বেশ বুঝলেন যে এট। তাকেই য়্যাটাক করে বল৷ 
হয়েছে। তিনি তার স্য বিবাহিতা স্ত্রীর হাত ধরে উঠে 
সোজ। মোটরে গিয়ে বস্লেন। দর্শকদের মধ্যেও বেশ 
একটু চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হ*ল। অনেকেই-_ব্যাপার কী 
ভেবে যেন খানিকট। ভ্যাব1 চ্যাকা মেরে গেল। 

অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনের প্রোগ্রাম ঃ-স্বর্গের এক 
সাহিত্য আসর-__চৌকির ওপর ফরাস পাতা ।**-*-- 

তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে এক ভত্রলোক আধশোয়। অবস্থায় 
একেবারে ঝুকে পড়ে যেন কি করছেন। তার মুখে 
ঈঙানে গেঁফ ও ঢেউ খেলানে। দাড়ি. 

খানিক পরে স্ুট বুট পড়া, গোঁফ দাড়ি কামানে। 
চুরুট মুখে এক ভদ্রলোক এসেই একেবারে সোজ। সেই 
আধশোয়া ভদ্রলোকটির পাশে বসে পড়লেন। 

_-কীভায়া কি হচ্ছে? 

--এই একট। ছবি আকছি। 

-সে কি? তুমি বইলেখা ছেড়ে দিয়েছে৷? এখন 
আর উপন্তাস টুপন্তাস কিছু লেখে! না? 


-- ৪৮ -? 


- চরিত্রহীনের জায়গা কোথায় বল? তা ছাড়া যত 
ভাল করেই লিখি স্থানাভাব বলে মাসিকগুলেো। ফেরত 
দেয় আর বলে এসব পুরোনো প্লট, নৃতন কিছু থাকে তো 
পাঠাবেন। তাই এবার সাহিত্যিক হবার আশা ছেড়ে 
দিয়ে শিল্পী হবো ভেবেছি । দেখছো না এই কলমট।কে 
উল্টে নিয়ে তুলি বানিয়েছি। তারপর তোমার 
খবর কি 2... 

- আমারও তোমার মতই অবস্থা ।......কোথেকে 
একদল ভূঁইফোড় উঠে বলে কিনা এখনও যাঁর ই, 
“ঈ' জ্ঞান হয়নি সে আবার কবিতা লিখবে কি? যদি 
ব্যাটার একবার দেখা পেতাম তো --.১---০০০, 

_-ধরা পড়ার ভয়ে দাড়ি গোঁফ সব কামিয়ে ফেলেছি 
আর বৈজ্ঞানিক হবার আশায় আইনষ্টাইনের এই চুরট 
নিয়ে দেখছে! না বৃদ্ধির গোড়ায় একটু ধোয়। দিচ্ছি !__ 
তা তুমি অত মন দিয়ে কিশের ছবি আকৃছে। ? 

_আধুনিক সাহিত্যিকদের*****-*** 

_-কই দেখি? বলে সুট পরা ভদ্রলোক কাগজটা 
টান দিতেই দেখলে একটি গাধা আকা। তখনও তার 
ল্যাজ দেওয়। হয়নি । : রা 

--এ কি হে! সাহিত্যিক কোথায় ? এ যে গাধার ছবি! 

_নাঃ তুমি দেখছি বড্ড তড়বড়ে। ষ্টেপ, বাই ষ্টেপ, 
তে। হবে। 


সা ৪৯ তে 


আগে চার পেয়ে দিয়ে হাতটা একটু মক করে নিচ্ছি। 
জন না বাদরের পরেই মানুষ । 

এই সব আলোচনার মধ্যে তুলি দিয়ে কান খোচাতে 
খেঁচাতে এক ফাকে শিল্পীর গেঁফ দাড়ি খুলে পড়তেই সু 
পরা ভদ্রলোক যেন ভূত দেখে চমকে উঠলেন--আরে 
শরৎ ভায়! যে! চুপচুপ হল্লা করো না। খবর পেলে 
এখুনি সিনেমা কোম্পানী তেড়ে আসবে .আর তুমি কে 
হে ভোকরা? এতবড় তোমার ছুঃসাহস? তুমি আমার 
নাম ধরে ডাক। 

স্ট পরা ভদ্রলোক চুরুটটা নামিয়ে কৌতৃহলবশতঃ 
গোঁফ দাড়িটা মুখে লাগাতে শিল্পী লাফিয়ে উঠলো--ওঃ 
রবি দাদ! 

_-এই যে প্রফুল্ল, এসো এসো । তোমাকেই আমি 
খুঁজছিলাম। একি তোমার গালে ও দাগ কিসের ১ 

-আর বল কেন? চা-পানের বিরুদ্ধে সেদিন বন্তৃত! 
দিতে গিয়েছিলাম, একটা মেথর রেগেমেগে এককাপ গরম 
চা আমার মুখে ঢেলে দিয়েছে। 

হ্যা, জগদীশটা কোথায় গেলো? ছেলেকে মেয়ে 
করবার শীগগিরই একট। উপায় বের করুক নইলে তো 
আর বাংল। সাহিত্যকে বাঁচান যায় না।""" 

খোজ, খোজ, খোজ । জগদীশকে আর কোথাও খু'জে 
পাওয়া গেল না। সে নাকি সুভাষ বোস “জীবিত কি 
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ম্বৃত' তার ক্লু, বের করবার জন্তে ওয়ার্ড-টুরে বেরিয়েছে । 

- আপনি যে এখানে এক। গালে হাত দিয়ে বসে 
সাগর দা? 

--দেশের কি ছুর্দিনই এলো, তাই বমে বসে ভাবছি। 
হ্যা, হ্যা নবীন! শোন শোন-রঙ্গ আর হেমটাকে 
একবার আমার কাছে চট করে পাঠিয়ে দাও তো ! 

--আজ্ঞে তারা তে। অনেকক্ষণ বেড়িয়েছে। মেনকার 
নাচের ভেতরে কোন নতুন প্লট পাওয়া যায় কিনা তাঁরই 
রিসাচ্চে । 

_-এই যে ঙ্কা, মধু কোথায়? মধু-? 

_সে তো আজ কদিন হ'ল টি, বি, হস্পিট্যালে এড.- 
মিসন নিয়েছে । 

-__-(দেখলে দ্বিজেন! তখনই আমি তোমায় বলেছিলাম 
যে 'শাল গাছের ছাল কখনে। তালগাছে জোড়। লাগে না" 

এইবার বাছাধন বুঝুন কি রকম তার ঠ্যালাট।। 

সবাই ই। করে প্লে দেখছিলো হঠাৎ একটা নীরস ঘটন। 
ঘটে গেল। 

__স্থুরু হ'ল শঙ্করের প্রলয় নাচন। এই বইএর 
লেখক কে? তার নামে আমি মানহানি মোকদ্দম! 
করব। 

ঝাল ঝোগ্সা পরা এক কিস্ভৃভ কিমাকার দ্বিপদ স্টেজের 
গুপর উঠে বলল লেখক আমি--_জী, সরকার । 
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_আরে গণপতি তুমি! তুমি আবার ম্যাজিক ছেড়ে 
বই লিখতে সুর করলে কবে থেকে? 

-_আজ্ঞে ধরাচুড়ো ছেড়ে মোহন যবে থেকে নেংটি 
এটে লাগে । অবশ্ট সে লেগেছিল বলেই না আজ দেশের 
হাওয়া পালটে গেছে, তবে আমি আমার সাবেক চাল 
কিন্ত ছাড়ি নি। 

_ হ্যা, হ্যা, তুমি তো অদ্ভূত অদ্ভুত খেল! দেখাতে । 
ধুলোকে টাকা করতে পারতে ! .. 

_- আজ্ঞে এখন আর তা পারি না, তবে মানুষকে 
জানোয়ার করতে পারি |." 

আচ্ছ। দেখুন এইবার আপনাদের ভেতর থেকে কয়েক 
জনকে উড়িয়ে দিচ্ছি--. 

প্রশ্ন-_মাম্নে কি দেখছেন বলুন তো? 

উঃ-_-একদল রাম ছাগল । 

প্রশ্ব__-তার তলায় কি লেখা? 

উঃ-__ইউ হ্য।ভ বিগ বিয়ার্ড বাট নে! ব্রেইন । 

এইবার দেখুন তো, আপনাদের ভেতরে কাকে কাকে 
খু'জে পাওয়া! যাচ্ছে না১ সকলেই চুপিচুপি যে যার মত 
নিজের নিজের বুকে হাত দিয়ে নাড়ী টিপতে টিপতে সেখান 
থেকে দৌড়। কিস্কর গণপতির আর নুরভির দাদ। চিন্ময় 
চমতকার শহ্করের পার্ট করেছে। 

ভ্রপসীন পড়তেই সভাপতির ভাষণ দিতে উঠে মিঃ 


জিত লাহিড়ী বলেন-_জীবনে অনেক সভাসমিতিতেই যোগ 
দিয়েছি আর হাকিমিগিরি করতে করতে ভারতের একপ্রান্ত 
থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত বু জটিল সমস্তার সমাধানও 
নিত্যি নতুন রহস্য জ্ঞান ডেদে আত্মনিয়োগ করেছি কিন্ত 
সমস্তই যেন মনে হয়েছে সেই খাড়া বড়ি থোর আর থোর 
বড়ি খাড়া। আজ “জাগৃহীর' এই বাধিক অনুষ্ঠানে যা 
দেখলাম ও য। শুনলাম সেট। যে এক কথায় শুধু বলবে 
অপূর্ব তা নয় অতূতপূর্বব 
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দ্বারভাঙ্গার বসস্ত সেন একজন ছুঁধে উকিল। কোন্‌ 
লাট সাহেবের জন্মদিনে নাকি গভর্ণমেন্ট তাকে রায় বাহাদুর 
উপাধি দিতে গেলে তিনি সেটা ফিরিয়ে দেন। বলেন 
স্বাধীন ব্যবসা ক'রতে এসে পরাধীনতার অনস্ত শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ হয়েছি আর এ বোঝার উপর শাকের আটাটাও 
বঈবার শক্তি নেই। তীর একমাত্র মেয়ে কেয়া। 

গরমের ছুটিতে কেয়া একবার “মন্দার হিলে' বেড়াতে 
যায়। কল্কাতা৷ থেকে সুরভির দাদ! চিন্ময়ও তখন সেখানে 
আসে তার এক বান্ধবীকে নিয়ে শিকার ক'রতে। 

মনিংওয়াকে বেড়িয়ে কেয়া যেদিন ছেলেমানুষের মত 
পাথরের একটা টুকরো নিয়ে পাহাড়ের গায় নিজের নামটা 
খোদাই করে এলো, ঠিক সেই দিনই শিকারের আশায় 
চিন্ময় জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে সেখানে এসে উপস্থিত। নম 
পড়ে একেবারে অবাক হ'য়ে যায় চিন্ময়। মনে মনেভাবে 
“কেয়া”--মানে আমার জীবন নদীর খেয়া । 

আন্দাজে চিন্ময় নিজের স্মৃতিপটে কেয়ার বয়েস ও রূপ- 
লাবণ্যের একটা আউট লাইন টেনে নেয়__কাল এর সগে. 
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দেখা করতেই হবে, য়্যাট এনি কষ্ট । বাস্তবিকই পরের 
দিন কেয়ার সঙ্গে মন্দার হিলে' চিন্ময়ের দেখ । 

প্রথমে দু'জনে আলাপ, পরে অফুরম্ত হাসি ও গল্পশেষে 
দেখ! গেল কেয়ার কোলে চিন্ময়ের মাথা । 

চুম্বকের মত কে কাকে আকর্ষণ করেছে বল মুফ্ধিল 
অবশ্য- চিন্ময় একটি গন্ধ বিহীন পলাশ। লেখা পড়ায় সে 
কোন দিনই বিশেষ সুবিধের নয় তবে বেশ টল্‌ ফিগার, 
দোহার চেহারা, পাকা ডালিমের মত রং, নাকটি বেশ 
টিকল, চোখ টানা টান। যাকে এক কথায় বলা যায় 
দিব্যি সুপুরুষ! বাংলা দেশের মেয়েরা অনেকেই যেমন 
আজও ভগবানের কাছে কাত্তিকের মত ছেলে কামন। করে 
তেম্নি চিন্ময়ের মত স্বামীও অনেকের কাম্য । 

দ্বারভাঙ্গায় চাকৃরীর অজুহাতে চিন্ময়ের আজকাল আর 
মোটেই ফুরসত নেই। গতি অপ্তাহেই সে কল্কাতার 
বাইরে বেড়িয়ে যায়। 

বন্ধুরা টিট্কারী দেয় হাওড়। টু দ্বারভাঙ্গ৷ একট। 
মান্থলি টিকিট কেটে নে না? 

রী গাঁ [ কত ৪ 

কেয়ার ম! চিন্ময়ের সঙ্গে তা মেয়ের এই অবাধ মেল! 
মেশা মোটেই টলারেট. করতে পারেন না। এমন কি 
সেদিনও বুড়ো মেয়েকে ধরে বেশ খানিকট। উত্তম মধ্যম 
দিয়েছেন--কারণ তার অপরাধ সে নাকি একটা পান 
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নিজহাতে চিন্মযকে খাইয়ে দিয়েছে এটা তিনি স্বচক্ষে 
দেখেছেন । 

কেয়ার যত কিছু আবার তার বাবার কাছে। পাড়ার 
সবাই বলে-বসন্ত বাবু মেয়েটাকে লাই দিয়ে দিয়ে তার 
পরকালট!| একেবারে ঝর ঝরে ক'রে দিচ্ছেন। কিন্তু তিনি 
নিব্বিকার। তার ধারণ কেয়া সে মেয়েই নয়। 

বসন্ত বাবু সবে মাত্র কোর্ট থেকে ফিরেছেন। হস্ত 
দন্ত হ'য়ে কোথেকে তার স্ত্রী এসে উপস্থিত--সমুখ দিয়ে 
ছুঁ'চ গলে না পেছন দিয়ে যে একেবারে হাতী চলে যাচ্ছে 
তাঁর খবর কিছু রাখো? চোখের মাথ। কি একেবারেই 
খেয়েছ ১ তোমার ছাগল তুমি ল্যাজের দিকে কাটবে 
আমার কিছু বলবার নেই কিন্তুশেষ পধ্যস্ত যে আমারই 
সব তাতে মেও ধরতে হয়। 

- আহা অত চটছে। কেন? ব্যাপারটা কি আগে 
সব খুলে বল! 

বসন্ত বাবু যেই এ কথা বলেছেন আর যাবে কোথায় 
_গিন্নী অম্নি ঝাজিয়ে উঠলো-_আমারই গুখুরি তাই 
তোমার মত লে।কের সঙ্গে কথা ব'ল্তে আনি, আর লোক 
পাইনে খুজে। সমস্ত বুঝে শুনে যে অবুঝ সাজে তার 
সঙ্গে আর নিত্যি নতুন কত বকা যায়? 

_-ওই, তোমার এ ধিঙ্গি মেয়ে, শুয়ো মেয়ে কেয়া! 
তার নাকি আর শাড়ী পড়তে মোটেই ভাল লাগেনা; 


(৫৬ 


চুলট! বিশ্রী ভারী বলে মনে হয় তাই তিনি এবার ঠিক 
করেছেন, বব ছেঁটে গাউন পরবেন । 

_বসন্তভ বাবু একটু হেসে কথার গুরুত্টাই একেবারে 
উড়িয়ে দিলেন। 

_-ওঃ এই কথা! তা এত চিন্তা কিসের ? 

ঘরের পরের হিততন্বের গুতোয় যে আমার টে'ক। দায়। 
পড়ার কোথায়ও কাঁন পাতবার উপায় নেই। চারদিকে 
একেবারে টি টি পড়ে গেছে । যেখানে যাও সেখানেই 
এ এক কথা অত বড়সমত্ব মেয়ে আর .- ০, কি বাব 
ওদের আকেল ! তুমি তো সারাদিন বাইরে বাইরে কানে 
তুলে দিয়ে বসে থাকো । আমার যে এদিকে দশজনকে 
নিয়ে ঘর কর্তে হয়। 

বসন্ত বাবু ধৈর্য্য হারিয়ে ফেল্লেন। দাত মুখ খিচিয়ে 
বলেন__-কই, কোন ব্যাটা কি বলে__ড্ডেকে নিয়ে এসো 
তো আমার কাছে, দেখি সে কত মায়ের ছুধ খেয়েছে? 
তুমি কক্ষণো ভুলে যেয়ো না যে কেয়া আমার মেয়ে। 
আমি হাজার ঘুমিয়ে থাকলেও সব সময়ই ওর পেছনে 
আমার ঠিক লক্ষ্য আছেজান্বে। তাছাড়৷ দেখবে যেসব 
মেয়ে ডাকাবুকো৷ তাদের ভেতরট। একদম সাফ.। আর যার! 
মুখে সাধু তার। ভেতরে ফকল্ধু। 

কথাগুলো শুনে বসন্ত বাবুর স্ত্রী যে কি মুখভঙ্গি ক'রে 
সেখান থেকে উঠে গেলেন সেট। ভাষায় প্রকাশ কর! অসস্তব। 


টি 


নিয়তির কি নিষ্ঠুর পরিহাস ! 

চিন্সয়ের উচ্ছুল যৌবনের উদ্দাম আকাঙ্ষ! পরিপূর্ণ । 
তার আজ জীবন নদীর খেয়া ভাটার টানে চলেছে। সে 
বলে তার নাকি মনের দ্বারভাঙ্গ৷ । তাছাড়া খধতার কাছে 
কেয়।-__কিয়া ? 

বসন্ত বাবুও মেয়ের হাবভাব দেখে বেশ একটু অবাক্‌ 
হ'য়েযান। আজকাল মে যেন কি রকম হয়ে গেছে। 
মুখে আর সে প্রফুল্লতা নেই। শরীরের চাঞ্চল্য আজ 
অলসতায় পূর্ণ। আগের মত ছি'চ, কাছুনী হ'য়ে যখন 
তখন মার নামে আর নালিশ করতে আসে না। কেমন 
যেন একটা জরসর ভাব। বাপকে যেন সব সময়ই তার 
কি একটা গোপন করার প্রয়ম। এই সেদিন পর্যস্তও 
বসন্ত বাবুর কোর্ট থেকে ফিরতে যা! দেরী নেচে কুদে বাপের 
গল। জড়িয়ে ধরে মেয়ের কত কি বায়নাককা। কিন্তু তার 
হ'ল কি? বসন্ত বাবু এখন ডেকেও চটকরে কেয়ার সাড়া 
পান না। মনে মনে ভুল বোঝেন_মেয়ে এখন বড় হয়েছে। 
আরকি তাকে দিন রাত দাতে দাতে রাখা উচিৎ কিন্ত 
গিন্নী তো। কিছুতেই শুনবে না ! মেয়ের প্রত্যেকটাতে তার 
সন্দেহ অবশ্য বসন্ত বাবু এটুকু লক্ষ্য করেন যে মায়ে ঝিয়ে 
এখন যেন একটু মিল দেখ যায়। 

গিন্নীকে ডেকে বসন্ত বাধু একদিন জিজ্ঞেস কর্লেন-_ 
অনেকদিন চিম্ময়ের কোন খোজ খবর নেই--তার কি কোন 
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অসুখ বিস্থুখ হ'লো ? কাল কেয়াকে একখানা চিঠি দিতে 
বলো তো 55১ ৬: 

_-চিম্ময় শুনছি বিলেত যাওয়ার তোড়জোড় ক'রছে ৯ 

--তাই নাকি! হঠাৎ বিলেত ? 

_হঠাৎ আবার কি? বাপের পয়সা আছে । এদিকে 
কিছু স্থবিধে হলো না__-বাইরে পাঠাচ্ছে । 

_- আমার যে কেয়ারও বিলেত যাওয়ার ইচ্ছে ছিলে! । 
যদি বলো! তাকে ন1 হয় ওর সঙ্গে পাঠিয়ে দিই ? *** ১৭ তত? 
রী সঁ সঃ রঃ 

নাড়ীর ব্যথা বড় ব্যথা । কেয়ার মা কিছুতেই বসন্ত 
বাবুকে কথাট! ভাঙ্গতে পারেন না। মরিয়৷ হ'য়ে সেদিন 
তিনি এগিয়ে গেলেন_-বাঘ তে নয়, যে একগ্রাসে খেয়ে 


_-কী-কি বলে? বলো, বলো। কথাটা আর 
একবার শুনি? যাও দূর ক'রে দাও রাক্ষুসীটাকে এই 
মুহুর্তে এখান থেকে । এ বাড়ীর ত্রিসীমানার মধ্যে যেন 
তার ছ।য়াট। পধ্যস্ত আমি আর কোথাও দেখতে না পাই । 

_-ও গো! দোহাই তোমাপ, ছু'টি পায় পড়ি, এবারট। 
ওকে ক্ষমা করে৷ ব'লে কেয়ার মা বসম্ত বাবুর পা হুটে। 
চেপে ধরতেই সজোরে এক লাথি মেরে স্ত্রীকে সাত হাত দূরে 
সরিয়ে দিলেন। দীতে দাত পিসতে পিসতে বল্লেন_-আই 
গেভ হার লিবারটি ধাট সি টুক ইট টু বি ইনডাল্জেন্স। 


শপ ৫৯ শট 


_সেদিন আর কোর্টে যাওয়া হ'লে। না! একেবারে 
ক্ষেপে গেছেন বসন্ত বাবু। স্ত্রীকে এক রকম জোর ক'রে 
ঘর থেকে বের ক'রে দিয়ে ছুয়োরে খিল লাগিয়ে দিলেন। 

যে আল্মারীতে কেয়ার গয়নার বাক্স, বই খাতা, খেলার 
সাজ সরঞ্জাম সব সাজান থ।কৃতো। সেই আলমারীট! ধরাম্‌ 
ক'রে মেঝের ওপর ধাক্কা মেরে ফেলে দিতেই সেটা ভেঙ্গে 
চুড়মার হয়ে গেল তারপর আল্না থেকে জামা কাপড় 
জুতে। মোজা ইত্যাদি কেয়ার বলতে যেখানে যা ছিলো 
সমস্ত টেনে টুনে ঘরের মেঝেয় এক জায়গায় স্ূপাকার ক'রে 
তাতে একট দেশলায়ের কাটি জেলে ফেলে দিতেই সেটা 
সঙ্গে সঙ্গে জলে উঠলো । 

কেয়ার ছন্দাংশে সব শেষ। 

বসম্ত বাবু মনে মনে ভাবছেন বাড়ীতে কেয়ার নামগন্ধ 
আর কোথাও কিছু আছে কিন! হঠাৎ দেওয়।লের দিকে 
নজর পড়তেই দেখেন তিন বছর বয়সে নাড়, হাতে তোলা! 
কেয়ার একখানা ফটে। | সেখান পেরে নিতে যাবেন এমন 
সময় তার স্ত্রী নীচের থেকে দোতলার জান্ল৷ দিয়ে অনর্গল 
ধোয়া বেরুচ্ছে দেখে তাড়াতাড়ি উপরে এসে দেখেন ঘর বন্ধ। 
চাকর এক লাথি মারতেই দরজা খুলে গেল। বলস্ত বাবু 
ফটে। খন! আগুনে ফেল্তে যাবেন এমন সময় তার স্ত্রী ছুটে 
এসে হাতট। ধরে ফেল্লো-__-ওগে। সবই তো! গেছে মা'র 
আমার এ শেষ চিহ্টুকু আমার কাছে থাকৃতে দাও। 


শপ ৬০ 


এক হেঁচক1 মেরে হাতট! টেনে নিয়ে সেই ফ্রেম শুদ্ধ 
কেয়ার ফটোখানা আগুনের মধ্যে ফেলে দিয়ে বসন্ত বাবু 
চীংকার ক'রে উঠলেন-_হাঃ হা; হাঃ। --কেয়া! কেয়া, 
আমি তোকে বড্ড ভালবামি'****.*, 


€৯ ১) 


ক্রি-ই-_ই--ই-ই- ইং-ফোনের রিসিভারটা তুলে 
ধরলেন সত্যন্করি বাবু-_হালো-কে-ভট্চাজ, কি খবর? 

_-কাল দুপুরে তাহলে কথাবার্ধ৷ সব পাক। পাকি হবে। 
তুমি টাকাট। সব ঠিক ক'রে রেখ। 

--€র! কে, কে, আস্ছেন ? 

-মনে হয় মেয়ের ম।মা একাই । 

-আমার এখানে তো' স্ত্রী ভূমিকা বর্জিত নাটকের 
অভিনয় তুমি জানো । তা তোমার মেয়েকে ন1 হয় এদিকটা। 
একটু ম্যানেজ করবার জন্যে সকালে পাঠিয়ে দিও, কেমন ? 

_বেশ। সে সাতটার মধ্যেই তোমার ওখানে চলে যাবে। 

--আচ্ছা, আচ্ছা১-****০, 

ফোন আসা থেকে সত্যহরি বাবুর জীবনের যেন এক 
নতুন অধ্যায় সুরু হ'লো। উল্টে পাল্টে দাড়িটা, কামিয়ে 
ক'বার সাবান মেখে ঘুরে ফিরে তিনি আয়নার কাছে-গিয়ে 
নিজের চেহারাট। বারবার দেখতে লাগলেন। একি? মনের 
ভুলে এখনো! কলপট। মোটে মাথাই হয়নি। 

এক্ষুণি সব ম্যাসাকার হ'য়ে গিয়েছিল আর কি।- : 
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মেঝেয় একরাশ ধুলে! আর কাগজের কুচো জমেছে, 
চাঁকরটা1 গেলো কোথায়? নতুন কাশ্মীরী স্ুটট! ডাইংক্লিন 
থেকে আন্বে-_বুটটা এখনো পালিশ করা হয়নি, ড্রাইভার 
শিবু কাল তার কোন বন্ধুর বিয়েতে গেছে এখনো ফেরেনি 
বেবী অষ্টিনখান। গ্যারেজে তোলা, খাবার জোগাড় কিইবা 
রাখ! যায়? কোম্মা, কোপ্তা, কাবাব, মার্টন্‌, কাটা ও চামস 
আন্বে! না কি 1--এই সব রাজ্যের ভাবন। চিন্ত। এসে সত্য- 
হরি বাবুকে ঠেসে ধরলো । 

চাকর গুলী ঘর দোর সব ঝাড় দিয়ে বিছানাট। বেশ 
ভ'ল ক'রে ঝেড়ে আলমারী ও ছবিগুলো মুছে এসে দীড়াতেই 
সত্যহরি বাবু বল্লেন_-য! এইবার চট ক'রে গিয়ে বাজারটা 
সেরে আয়। 

এপ্ডির স্থুটের সঙ্গে ফিজি সিক্কের একটা রঙ্গীন টাই এঁটে 
সত্যহরি বাবু বার বার ঘড়ি দেখছেন_-আরে ছুর্‌, ছুর্‌ ! 
মনের অবস্থা বুঝে যে ঘড়ি না চলে সেটা কি আবার'একটা' 
ঘড়ি ? বড় ব্লকটায় মাত্র ৮টা, রিষ্ট ওয়াচটায় পো'নে-ওর! 
কিআজ সত্যহরি বাবুর মনের কোনে কি ভয়ানক ঝড় 
উঠেছে সেটা কি একটুও বোঝে না? 

ঙ রঙ ফা ৮ 

চাক্রী ছেড়ে দিয়ে এসে পুষ্প তার মামার ওখানে 
উঠলে।। কারণ তার মা বিধব1 হবার পর থেকে বরাবরই 
ভাইয়ের সংসারে । পুষ্পর মত ঘ্ুরেছে। সে নাকি এখন 
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বিয়ে করবে ঝলে তার মা'কে জানিয়েছে । অবশ্থট তার 
বিয়ে করবার উদ্দেশ্ত সেই শিশুকে কেন্দ্র করে এক নতুন 
জগৎ গণ'ড়ে তোলা । মামার গলগ্রহ হ'তে পুষ্প কিছুতেই 
রাঁজী নয়। ভাগ্রির বিয়ের সম্বন্ধে মামা যাঠিক করবেন তাই 
ফাইনাল। তার মতের বিরুদ্ধে বাড়ীতে কারে টু শব্দটি 
মাত্র করবার উপায় নেই । ভয়ানক রাসভারী লোক তিনি-_ 
পুষ্পর মা বুড়ে। হ'য়ে ম'রতে চলেছে তবু আজ পর্য্যস্ত তার 
দাদার সামনে দাড়িয়ে একটা কথা বলার সাহস নেই। পুণ্প 
তো সে তুলনায় শিশু। সেই মামাই শেষ পধ্যস্ত একটা 
মোট! টাকার লোভে সত্যহরি বাবুর সঙ্গে ভাগ্নির বিয়ে 
দেবার ঠিক ক'রলেন। তিনি বলেন ছেলেদের একটু বেশী 
বয়স দেখে দিলে মেয়েরা নাকি সুখী হয়, তাদের আদর 
বাড়ে। আর ত৷। ছাড়া সত্যহরি বাবুর বর়সই বা এমন কি 
বেশী? কাগজে কলমে ছেচল্িশ। তবে তাকে দেখায় ঠিক 
ছত্রিশের মত। ভাল মন্দ খাবার গুণে পান্ক। দশটি বচ্ছর 
তিনি লুকিয়ে বসে আছেন--ধরে কার সাধ্য । এখনো একটব 
দীত পড়েনি। দোষের মধ্যে কেবল একটু হাপানির টেণ্ডেনসি। 
তাও তে ভট্‌্চাজ ব'লেছে সে নাকি কোথেকে একট। মাছুলী 
এনে দিয়েছে সেটা ধারণ ক'রে তিনি এখন একেবারে 
নির্দোষ ভাবে সেরে গেছেন। আর মারুন বা নাই সারুন 
সামান্ত একট ছোট ন্ছু* করার জন্তে যদি একট মোটা দাও 
মার। যায় তবে এ সুযোগ কার জীবনে ক'বার আসে! 


-৮৬৪ --- 


সর্বোপরি কথা, সে তো। আর ভাগ্নির হাত পা বেঁধে জলে 
ফেলে দিচ্ছেনা! বরঞ্চ তাকে সে রাজ-রাজেশ্বরীই ক'রে 
দিচ্ছে। 

বোম্বে যাওয়ার ক'মাস আগে থেকেই অশোকের 
ব্যবহারে যখন সত্যহরি বাবু একেবারে তেতো বিরক্ত হ'য়ে 
উঠেছিলেন তখন থেকেই ভটচাজ ঠিক উত্তর-সাধকের 
মতো দিন রাত তার কানে মন্ত্ব দিয়ে দিয়ে শেষ পরাস্ত সত্য- 
হরি বাবুকে আবার একটা! বিয়ে করাবে ঝ'লে রাজী করিয়েছে। 

__তুমি দেখে নিও ঘোষাল, যে মেয়ে আমি তোমায় এনে 
দিচ্ছি, তার বূপগুণে ও সেবা শুশ্রুধায় যদি তুমি মুগ্ধ না হও 
তো আমার নামে তোমার বাড়ীতে একট। কুকুর পুষে রোখো। 
এই আমি বলে রাখলাম। 

-কি যে সল ভট্চাজ তার মাথা নেই মুণ্ড নেই। আমি 
কি ভাবছি জানে! শুধু তো গাই নয় তার ঠ্যাঙ্গে যে একট! 
বাছুর বাধ! বল্ছে। ! 

--আহ।| ! সেটা, তো আর তার ছেলে নয়, সে তে! 
কুমারী, শুনেছি এক শিশু নাকি ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তার ম। মারা গেলে এই মেয়েই তাঁকে নিজের কোলে তুলে 
নেয়। আর আজ কোথায় ভেড়ার ছুধ কাল কোথায় কি-- 
কোথায় কি ক'রে ক'রে তারে বাচিয়েছে। এখন সে নাকি 
দিব্যি সেটে চলে বেড়ায় এই মেয়েটাকে মা-ম। ব'লে ভাহুক। 

সেত বুঝলুম তবে একটা কথ কি জানে। ভটচাজ? 
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অশোক যখন এসব কথা শুন্বে হয়তো৷ মনে একট। দারুণ 
'সকৃ' পাবে। 

_ না» তুমি দেখছি নিতান্ত ছেলেমানুষ ঘোষাল ! 
তোমার মত ছুর্বলচিত্ত লোকের সংসারে বেঁচে থাকাই 
উচিৎ নয়। আরে, “সক পেয়ে করবে কি? তোমায় তো 
আমি একদ্িনই বলেছি__ব্যোম্‌ ভোলে ন৷ ভাইয়া ভাইয়া, 
সবসে বড়া রুপইয়া। আচ্ছা তুমি বলো,_সে যে আজ 
এদ্বিন হলো গেছে__গিয়ে অবধি তো! একখান। চিঠি পর্য্যস্ত 
দিয়ে একটা খবর নিলো ন| যে ব।ব। মরলে! কি বাচলে৷। 

গোদের ওপর যেন হঠাৎ একট! বিষ ফোড়া চড় চড়িয়ে 
উঠে পড়লো । সত্যহরি বাবু বল্লেন_বেশ, দোবো আমি 
দশ হাজার টাকা । এই মাসেই তা হ'লে দাও লাগিয়ে । 

চু রঙ রি ফট 

সত্যহরি বাবু একজন মৃতদার ও অপুত্রক কেবল মাত্র 
এইটুকুই ঘটক পুষ্পর মামাকে শুনিয়েছিলো । কাক কোকিলে 
কিছু টের পেলোন।, হঠাৎ একদিন দেখা গেলে সত্যহরি 
বাবুর বাড়ীর জান্লায় একটা নতুন বৌ দাড়িয়ে। 

_নিষুতি কেন বাধ্যতে ! একদিন সত্যহরি বাবু পুষ্পকে 
বল্লেন_খেয়ালের মাথায় জীবনে আজ যে মস্তবড় ভুল 
করলাম এর সংশোধন শেষ পর্যন্ত হয়তো তোমারই একদিন 
করতে হবে_-পারবে তুমি ফুল? পারবে তো অশোককে 
নিজের করতে ? 


-_-কে অশোক? 

--কেন, আমার ছেলে-*--*ডাক্তার ! 

টেলিগ্রাম আছ--টেলিগ্রাম_ সই করে নিয়ে সত্যহরি 
বাবু তাড়াতাড়ি নীচে গিয়ে টেলিগ্রামখ।না পড়ে একেবারে 
আনন্দে আটখানা । ফুল ! ফুল ! এই নাও, অশোক টেলিগ্রাম 
ক'রেছে, অশোক ! খুব শীগগিরই সে বাড়ী আস্ছে। 

সত্যহরি বাবু আপন মনে সমানে কথা বলে চলেছেন । 
পুষ্পর কাঠখান। তার সামনে বসে আছে কিন্ত পুষ্প সেখানে 
থেকে অনেক দূরে । মনে মনে সে একছুটে বোহ্ছে হস্‌- 
পিট্যালে চলে গেছে-_এ অশোক কি সেই অশোক নাকি? 

সীতার ছুঃখভার সহ্া করতে না পেরে মা বস্থুমতী 
যেমনি একদিন ছ' ফাক হ'য়ে তাকে নিজের কোলের মধ্যে 
টেনে নিয়েছিলেন, তেমনি বিধাতা পুরুষ পুষ্পকে দিয়ে এক 
আদর্শ মায়ের ছবি আকার উদ্দেশ্যে বোধ হয় মনে মনে 
একটু ক্রুর হাসি হাস্লেন--*ত* 

কোথাও কিচ্ছু নেই হঠৎ মহামারী রূপে কল্কাতায় 
দেখা দিলো পানবসন্ত। সকলেই থরহরি কম্প। কার ঘরে 
কখন কি সর্বনাশ হ'য়ে যায়! কর্পোরেশন থেকে নতুন 
লিম্প আনিয়ে টিকে দেওয়া সত্বেও ফুল বসন্তে আক্রাস্ত 
হ'ল। তার সর্বাঙ্গে এভাবে বসন্ত দেখা দিল যে একটু তিল 
রাখখার জায়গ। পর্যন্ত কোথায়ও বাকি রইল না। সত্যহরি 
বাবু ষোড়শোপচারে মা শীতলার পৃজে! পাঠালেন; কিন্ত 


--- ৬৭ ০, 


হিতে বিপরীত হ'লো। ফুলের গায়ের মাংস চাম্রা সব ঝুলে 
পড়ছে কেবল যেন হাড় ক'খানা তেলের ওপর ভাস্তে 
লাগলে! । সত্যহরি বাবু ধরে নিলেন এর মৃত্যু অনিবাধ্য। 
তিনি অশোককে একখান! টেলিগ্রাম ক'রে দ্রিলেন-_-আমার 
ফার্দার চিঠি ন৷ পাওয়া পর্যন্ত তুমি খবরদার এখানে এসে! 
ন। | 

“রাখে কেষ্ট মারে কে'_১ যমের মুখ থেকে ফুল ফিরে 
এলে! । তবে তার রং যেন একেবারে জলে পুড়ে ছাই হ'য়ে 
গেছে, কাল ভূতের মত চেহারা, খুখ বিকৃত। মাথার চুল সব 
আস্তে আস্তে উঠে যাচ্ছে। চোখ ছ'টে। কোটরে ঢোক] । 
অন্যের কথ দূরে থাক, ফুলের মা'ই এসে সেদিন তিনি তার 
নিজের মেয়েকে চিন্তে পারেন নি। প্রথমে তাকে বাড়ীর 
ঝিবলে মনে করেছিলেন। 

ফুল এখন মনে মনে বেশ খানিকট। নিশ্চিম্ত । যাক 
অশোক তা হ'লে আমি নিজে তাকে পরিচয় না দিলে সে 
কিছুতেই আমায় চিনতে পারবে ন|! 

-আর এই হারাধন১ এর নামই বাসে জানবে কি 
ক'রে? ছু'দিনের ছেলে আজ ছু'বছরে দাড়িয়েছে । অশোক 
হয়তো! ভাববে এ তার নিজেরই ভাই। 

অর্থ-প্রাচুধ্যের মধ্যে সত্যহরি বাবু ফুলকে একেবারে 
ডুবিয়ে দিলেন। আর ফুলের ট্রেনিং মত হারাধনও সত্য- 
হরি বাবুকে বাগী, ৰাগীন ব'লে ভাকৃতে লাগলে।। 


-- ৬৮ - 


সত্যহরি বাবুর টেলিগ্রাম পেয়ে অশোক ভয়ানক দুঃখিত 
হয়ে পড়ল। একি? এন্দিন পরে বাড়ী যাব ঝলে বাবাকে 
লিখলাম তিনি বারণ ক'রে পাঠালেন কেন) নিশ্চই এর 
ভেতরে কোন গৃট়-রহস্ত আছে । কিন্তু সেটা কি হ'তে পারে? 
-_অশোক কিছুই ভেবে ঠিক ক'রতে পারল না। -_তবে কি 
তিনি আমায় যে এর আগে শাসাতেন.--ত, 

অশোকের মনে হ'লো--যদি সে পাখী হ'তো তবে এই 
মুহুর্তে একবার সা ক'রে উড়ে গিয়ে বাড়ীর খবরট। নিয়ে 
আসতে পারতো, কিন্তু নাঃ, সেই বাযাবে কেন? তার কি 
রাগ নেই? তাঁর কি অভিমান বলে কিছু থাকৃতে পারে না? 
রাত্রের মধ্যে একটুও চোখের পাতা বুজতে পারলো! ন! 
অশোক । সকালে উঠেই ভোরের ডাকে কিস্করকে একখানা 
চিঠি দিল-_-ভাই, তুমি একবার আমাদের বাড়ী গিয়ে 
বাবার খবরট! নিয়ে পত্রপাঠ আমাকে জানিয়ো । 

একটুও মিথ্যা কথ। বলেনি ভট্চাজ। পুঙ্পর আদর 
যত্বে সত্যহরি বাবু যেন দিন দিন তার নিজের বয়েস কমিয়ে 
ফেলতে লাগলেন। 

সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর পুষ্প যখন নিজের ঘরে 
খিল দিয়ে রাত্রে শোয় তখন বাস্ভবিকই তার আর কোন 
সাড়। শব্দ থাকে না। সত্যহরি বাবু নিজেই মাঝে মাঝে 
বলেন-_-আমি তোমার ওপর বড্ড অবিচার করছি ফুল-_ 

--স্থা, না, কোন উত্তর দেয় না পুস্প। তবে সত্য-হরি 


৮০৬8: - 


বাবু সময় সময় ভয়ানক্‌ জিদ্‌ ধরলে সে একটু হেসে কেবল 
বলে-__ আমি অস্পৃশ্য | 

গুগার এখন ডিউটি হচ্ছে প্যারাম্বুলেটারে ক'রে হারুকে 
ছু'বেল। বাইরে থেকে বেডিয়ে আনা । আর তার নাওয়। 
খাওয়া, ঘুম ও খেলার সত্যহরি বাবু যে চাট তৈরী ক'রে 
দিয়েছেন “পাই টু পাই"? সেটা 'কলো? করা । সময়ের একটু 
নড় চড় হ'লে কিন্বা বাধাধরা বূটিনর একচুল এদিক 
ওদিক হ'লে সেদিন উড়িয্যাখাপী গুপীনাথের একমাত্ 
জগন্নাথদেবের শরণাগত হওয়। ছাড়া আর গত্যন্তর 
থাকে না। 

আজকাল সত্যহরি বাবু যেন কতকটা বাতিকগ্রস্থ হ'য়ে 
পড়েছেন। মানে তাকে স্ত্রেণ বললে ঠিক ভুল কর হ'বে। 
তবে যখন তখন “ফুল” 'ফুল' বলে' চেঁচিয়ে ওঠা যেন তার 
একট ম্যানিয়ায় দাড়িয়ে গেছে । বিবেকের-দংশনে, নিজের 
শাবের অভিব্যক্তিতে তিনি নিজেকেই 'ফুল্‌, “ফুল্‌? ব'লে 
সম্বোধন করেন, না কি তার তরুণী ভাধ্যাতে একেবারে তন্ময় 
হ'য়ে তাকেই ফুল" “ফুল? বালে ডাকেন এট! যিনি জগতের 
অন্তধ্যামী তিনিস্ন একমাত্র বল্তে পারেন। 

বট মাঃ ষ্ঠ ধা 

--গাও গাও, থামলে কেন? আর একবার এ জায়- 
গাট। শুনি_-'বনের কুন্থম বনে ঝ'রে যায় বনেই অন্ধকারে 
আদর করিয়া দেবতা দেউলে কেউতে| লয় ন। তারে***-**** 
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পুষ্প গানখান।৷ সত্যহরি বাবুকে শুনিয়ে তার হাটুর 
ব্যখাটায় একটু 'আয়োডেক্স' নিয়ে মালিশ কর্তে বস্ল। 

--যখন তখন তোমায় এতো! বিষ দেখি কেন ফুল ? 
সত্যহরি বাবু পুম্পকে নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
বসালেন 1-তুমি কি আমার পেয়ে তাহ'লে মোটেই খুশী 
হওনি? 

কিসের একটা পোডাগন্ধ নাকে আসতেই পুষ্প ধড়- 
মড়িয়ে উঠে পড়লো । পরক্ষণেই আবার সেখানে ফিরে 
এসে সত্যহরি বাবুকে জিজ্ঞেস করলো-_শাচ্ছা, অশোকের 
ঠিকানাটা! কি? সত্যহরি বাবু একখানা খাম ফুলের হাতে 
দিতেই সেটা খুলে সে দেখে লেটার প্যাডের মাথায়_-ডক্টর 
এ, কে, ঘোষাল বি, এস, সি; এম,বি, বি, এস $ ডি, টি, এম্‌। 

_কেন ৯ তুমি কি অশোককে চিঠি দেবে? 

--কি করি তাই ভাবছি। 

- আমার মতে, তোমার এখন চুপচাঁপ থাকাই উচিৎ। 
কারণ গাল বাড়িয়ে চড় খাবার কোন মানে হয় না। 

_তাই ব'লে কি অনিশ্চিত কালের জন্যে ছেলেটা 
বাইরে পড়ে থাকবে? তার কি বিয়ে দিতে হবে না 2 
আমার কি জীবনে কোন সাধ-আহ্লাদ নেই? দুধের তেষ্টা 
কি কখনও ঘোলে মেটে? মায়ের স্নেহ বিজড়িত ততসন। 
মূলক কথাগুডলে। শুনে একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে যান সত্যহরি 
বাবু। বিমাতাকে শাস্ত্রকারেরা যে কেন সংম! বঙেছে আর 


কেন যে সংমা নানট1 শুন্লে সকলেই একটু চম্কে উঠে 
মনস্তব্বের দিক দিয়ে বিচার ক'রতে গেলে এর অর্থটা যে কি 
সেট। কিছুই তিনি বুঝে উঠতে পারেন ন]। 

_কথায় কথায় অশোকের মার সঙ্গে একদিন এই 
অশোকের বিয়ের কথা নিষে তার যে ঝগড়া! হয়েছিলো যার 
ফলে দশ দিন একেবারে তাদের ছুজনের কথাবার্তা বন্ধ, 
শোকের মার আলাদ। শোয়া সমস্ত কথাই বিনিয়ে 
বানিয়ে সত্যহরি বাবু পুষ্পকে ঝলে হেসে ফেল্লেন_ শেষে 
আবার আমাদের ভাব হলো কি করেজান1_ একদিন 
অন্ধকারে দোতলার মিডি দিয়েসেনাবছে। আর আমি 
উঠছি একেবারে ছু'জনে ধাক্কা । বার্টা বোধ হয় শনিবার 
ছিলো । যাক্‌ শনির শান্তি__ব'লে আমি ওপরে উঠে গেলাম 
আর আমার পিঠ-পিঠই দোখ অশোকের মা এক গ্লাস গরম 
দুধ এনে বল্পে- আমাদের মদ্দ, বড় তেজী ; মেরেছেন এক 
বেজি। দশ দিনেই যে চ্হোরার একেবারে দশ হাল হ'য়ে 
গেছে? বলি, আাড়ায়ে ধাড়ায়ে পটে সজনে বার মাস। খুব 
হ'য়েছে এখন এটুকু খেয়ে নিয়ে আমায় উদ্ধার কর! হোক্‌। 

ঙ্ রী ম নী 

_ডাবল ফাইন, ব'লে গান্গুলী হঠাৎ চেচিয়ে উঠতেই 
কিন্কর দেখে একখানা ঘু'টার সঙ্গে তার ই্রাইকারটাও গিয়ে 
পকেটের ভেতর পড়েছে । ওদিকে আবার তাসের পর্টিদের 
মধ্যে চিন্ময়ের গ। থেকে একট প্রজাপতি উড়ে গিয়ে খতার 
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পেপ্ডেন্টের লকেটটার ৪পর বস্তেই কি সব হাততালি ! সঙ্গে 
সঙ্গে কেউ একট নজরল ধরে ফেল্লো । কেউ এমনভাবে 
শীষ দিলে যার রেশ অন্ততঃ ছু'মিনিট ধ'রে সকলের কানে 
ভেসে বেড়াতে লাগলো । 

বোধ হয় সেদিন তেরোই পৌষ। কিস্করদের বাড়ীর 
চিলের ছাদে রোদে পিঠদিয়ে বসে সব এক্সমাসের ছু'টী এন্‌- 
জয় করছে। 

পিয়ন মিত্রজিং এসে ঘুরে যাবার পর নীচে গিয়ে লেটার- 
বল্স খুলে কিস্কর দেখে একখানা ব্রজকিশোর বাবুর ও এক- 
খান। অশোকের চিঠি। 

ব্রজকিশে।র বাবু লিখেছেন-_মোটর নিয়ে কাল তুমি 
শিয়লদ। ষ্টেশনে উইদাউট ফেল দাজ্জিলিং মেল 'এটেন্ট' 
ক'রবে। আর অশোক লিখেছে-তার বাবার খবর নিয়ে 
তাকে জানাতে । কিন্তু মানুষ ভাবে এক ভগবান করে মার, 
_কি্করের পিসীম। একটু বাদেই একখান রেজেষ্টারী খাম 
নিয়ে ওপরে এলেন কিস্করকে পড়াতে । কিন্কর প'ডে দেখে 
_-রংপুরে তার পিসীমার শ্বশুর বাড়ীর সমস্ত সম্পত্তি বাকী 
খাজনায় নিলেমের জন্য চরম দিন ধার্ধা আছে কাল। এটা 
সমস্ত বুঝেশুনে সেই সেল প্রোক্লামেশান কেদে কেটে 
কিন্করকে ধরলেন-_-তুই বাবা তাহলে আজই রাত্রের ট্রেনে 
আমায় লালমণির হাট পধ্যন্ত পৌছে দে। কারণ গোবিন্দ 
ওপর মোটেই ভরস! করা যায় না। সেও একট! ছেলে- 
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নামুষ। মহাসমস্থায় পড়ল কিস্কর!। এদিকে এদ্দিন পরে 
তার মা বাবা কাল বাঢী আসছে, অন্য দিকে ঠিক কালই 
তার পিসীমা"র স্বামীর ভিটে মাটিটুকু সব লাটে উঠছে। কি 
গার কর! পিসীমা ও গোিন্দকে নিয়ে কিঙ্কব পিকুটিন্‌ 
আপ ধরাই মনস্থ ক'রল। 

গাড়ীতে উঠে পিসীমা এক বুড়ির সঙ্গে ঠার ঘর সংসারের 
গল্প ফেঁদে বস্লেন। গোবিন্দকে বাঙ্ছের পপর বিছানা ক'রে 
বেশ ভালভাবে শুইয়ে দিয়ে কিন্কর কাসিয়াং যাত্রী এক 
সাধু বাবাকে অনাবশ্যক কতকগুলো প্রশ্নের পব প্রশ্ন করে 
তাকে একেবারে উত্তোন ফুস্ত্োন ক'রে ভুললো।। 

_কিছু দিন আগে তন্দ্রার চিঠিতে কিস্কর জেনে ছিলো 
রমেন্দ্ বাবু কৃষ্ণনগর থেকে দাঞ্জিলিং বদলি হয়ে যান, কিন্তু 
পেখানকার ক্লাইমেট তার স্ুটু না করায় ছু'মাসের মধ্যেই 
তিনি নাকি আবার হুগলি বদল হচ্ছেন। 

_ফর্টিফোর ডাউনে ফাষ্ট ক্লাসের একখান। বার্থ রিজার্ভ 
ক'রে আস্ছেন রমেন্দ্র বাবু ও তার ফ্যামিলী। 

পার্বতীপুর ও শাস্তাহারের মাঝা মাঝি শীবণ ট্রেন 
দুর্ঘটনা, আপ ডাউন দঞ্জিলিং মেলে ক্লাস্‌। 

গাড়ী ছু'খান। উল্টে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে যে কি ভয়াবহ 
ও বীভৎস দৃশ্য সেট। চাক্ষুষ না দেখলে কিছু বিশ্বাস করা যায় 
লা । 

হস্ত দন্ত হয়ে ষ্েশন মাষ্টার সদল বলে অফুস্থানে এসেই 
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ষ্টাফ দের ঢাল! হুকুম দিলেন--হারী আপ? । মরা আধমরা 
যে যেখানে আছে সব একটা ভ্যানে ভর, কাছেই পদ্মা । 
আর যার! সামান্য একটু চোট পেয়েছে কিন্বা এখনে! জ্ঞান 
হারায়নি তাদের জন্যে এ বগী কলকাতা যাবে। 

খুব বরাত জোর। 

কিস্কর গাড়ীর জানল! দিয়ে ছিটকে পড়ে গড়াতে গড়।তে 
রেল লাইঈলের নীচে যার ওপর গিয়ে পড়লে।_ মে একজন 
মানুষ। শন্ধবার ঘুরছুটি। আন্দাজে হাতড়ে হাতড়ে 
কিন্কর দেই স্বৃত কি তদ্ধমুতের মাথায় হাত লাগতেই তার 
মনে হ'লো যেন চুলটা বেশ লম্বা । তবে কি এ সেই সাধু 
বাবা না কোন মেয়ে? কিন্করের হাভট। ভিজে ভিজে মনে 
হ'লো।-_এক্ি ! জল না রক্ত? আলো, একটু আলে। কোথায় 
পাওয়া যায় 9 কিস্কর তখনো জ্ঞান হারায়নি । যেন 
স্বপ্নাবিষ্টের মত তশ্্রান্ধ চোখে দূরে খালাসীদের হাতে ঘোলা 
ক।চের আলোর সে দেখলে।-_ কার। যেন নিম্মম ভাবে মেয়েদের 
গ। থেকে গয়নাগ্ডলো খুলে নিচ্ছে । কতক্গুলে। শয়তানের 
দল......... ন1১.-.আর দেখা যায় না। 

পৈশাচিক নৃত্যের মধ্যে বখন কেউ আধমরার মাথ।র 
ওপরে লাঠি তুলছে আর্তবকণ্ঠে সে হয়তো তখন বল্‌্ছে_- 
মেরে। না, মেরো না আমি মরি নি; এখনো বেঁচে আছি। 

আর বাচা--কে কার কথ। শোনে ! 'ফট্‌' করে এক শব্ধ 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে চ্য।ং দে'ল। করে তুলে নেওয়া । 
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ঘুরতে ঘুরতে ইয়া যম্‌ ছুতের মত এক খালাসী ওদিক 
থেকে শিল্করের কাছে এসে টচ্চ মারতেঈ কিস্কর দেখে তার 
পায়ের তলায় জ্ঞান শুন্য তন্দ্রা । কই জ্বালো, জ্বালো আর 
একবার তোমার টর্চ ট!, জ্বালো, আমি একবার ভাল ক'রে 
দেখে নিই.*১.১.১*১, 

_-জলদ্‌ গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন হ'লো-কে-এ! 

_ ভাববার সময় নেই। এখনই হয়তো! কিস্করের 
সাম্নে তন্দ্রার মাথায় লাঠি পড়বে। 

স্ত্রী, শীগগির একে এখান থেকে লিভ, করার ব্যবস্থা! 
কর, কথাটা! বলার সঙ্গে সঙ্গেই পেছন থেকে ত্রিমৃত্তি এসে 
কিস্করকে উঠিয়ে নিয়ে কলকাতার বগীতে ঢুকিয়ে গাড়ী গ্কাঁট 
দিলো। 

_জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে যদ্দ,র দেখা যায় কিস্কর 
যেন কতকট। পুলকে-__আবেগে, ভয়ে বিস্ময়ে চেচিয়ে 
উঠলো! __এই ; এই রাস্কেল রা! ওযে ওখানে পড়ে রইলো, 
ওকে আন্লে না 1: ত তত গাড়ীর তখন ফুল মোসান। 

ক্যান্বেল হস্পিট্যালে শুয়ে কিস্কর চিন্তী। করতে লাগলো 
ভগবানের কি দুর্দান্ত অন্যায় অবিচার । মুহুর্তের মধ্যে 
এত বড় একট! মহাপ্রলয় তিনি ঘটিয়ে দিলেন। হগাৎ 
মনে প'ড়ে গেল তার ম! বাবার কথা, ঠরাও তো এই ডাউন 
ট্রেনেই ফিরছিলেন? কিন্করের ডান দিকৃকর প'জড়ায় 
ভয়ানক একট! চোট লেগেছিলো! । ডাক্তার তাকে একদম 


নড়া চড়া! করতে বারণ করে দিয়েছেন। কিজানি বোধ হয় 
বুকের একখানা হাড় সরে গেছে বলে মনে হচ্ছে । এক্সরে না 
করলে ঠিক ধরা যাবে না। কিন্কর ভুলে গেলো সে সমস্ত 
কথা । বেডের উপর সোজা হয়ে উঠে বসে নার্সকে ডেকে 
চুপি চুপি বল্লো-আপনাকে আমি মোটা রকম খুশী করবে 
আপনি কাইগুলি ইণ্ডোর পেসেণ্টদের রেজিষ্টারট। একবার 
আগ।গোড়া দেখে আমায় বলুন_ ব্রজকিশোর সান্যাল কিন্বা 
হরনুন্দরী দেবীর নাম তাতে আছে কিনা? 

_বেশ জাপনি শুয়ে পড়ন আমি এক্ষুণি দেখে আস্ছি। 
নইলে অফিসার আমান বকবেন। 

_ ঘণ্টা খানেক পরে নান ফিরে এসে বল্লে_ নাঃ এরকম 
কোন নামত, খুজে পাওয়া গেল না। 

নারের রিপোর্ট শুনে-_ একেবারে আকাশ ভেঙ্গে 
পড়লো কিন্করের মাথায়-_হ্যা, হ্যা অবিকল তার বাবার 
মতে।ই যেন একটা লোককে কিস্কর কাল সেই মড়ার গাদার 
ভেতরে ধরাধরি ক'রে তুল্তে দেখেছে। 

--একি ! আপনি এত উত্তাল হচ্ছেন কেন? একটু জল 
খাবেন? ফ্যান্ট। খুলে দেবে। ? 

--যদি আমি ব্যাটাকে একবার বাগে পাই*"' 

কিন্বরের ডিলিরিয়ম আরস্ত হলো । ডাক্তারর! সব ছুটে 
এলেন-_-বি অফ, বি অফ, অর আই স্তাল কিল ইউ-_-কিস্কর 
খপ্‌ করে একটা ডাক্তারের গলার গ্রেথিস্কো।পটা ধ'রে তার 


দিকে জব৷ ফুলের মতে। লাল টকৃটকে চোখ ছু'টো পাকিয়ে 
কট্‌্মটিয়ে চেয়ে রইলো! দেহের সমস্ত রক্ত যেন কিস্করের 
মাথায় জমাট বেঁধে গেছে। 

ফী সা যা রঃ 

কলকাতা আসার সময় গ্টীমার থেকে নেমে 'আমিনগাণ্ 
ষ্টেশনে গাড়ীতে ওঠার সময়েই ন্িপ্ধা হরম্থন্দরীর কাছে সুর 
তুলেছিলো সে নাকি কখনও 'হাডিঞ্জ ব্রিজ দেখেনি, তার 
ভয়ানক ইচ্ছে একবার হেঁটে ত্রিজট। পার হয়। চলন্ত ট্রেনে 
হিরগ্ময়ও সেই হুজুগ তুললো । বরদ বাবু তাকে ধমক 
দিতে হরম্ুুন্দরী দেবী বল্লেন-_আহা, তাতে কি আর 
হয়েছে? আজ কলকাতা যেতাম না হয় কাল যাবো। 
এক দিন দেরী হলে তো! আর মহাভারত এমন কিছু অশুদ্ধ 
হ'য়ে যাবে নাঃ 

_কিন্ত আমি যে কিন্করকে কাল দাজ্জিলিং মেল এটেগু 
করবার জন্যে চিঠি লিখে দিয়েছি ব্রজকিশোর বাবু 
বল্লেন । 

_ দিয়েছ বেশ করেছ। না হয় সে ষ্টেশনে এসে 
একবার ঘুরে যাবে । আর কখনে। এদিকে আসা হয় কি 
নাহয় তার কোন ঠিক নেই তাই ব'লে এতে কাছে দিয়ে 
গিয়েও কি ছেলে মেয়ে ছুটে! ব্রিজট। দেখতে পাবে না? 

ব্রজকিশোর বাবু শেষ পর্যাস্ত নিমরাজী হ'য়ে 'পাকৃশী'তে 
একদিন হুণ্ট ক'রতে বাধ্য হ'লেন। 


--- ৭৮ শি 


শীতের-পদ্মা লক্ষ্মীমেয়ের মত একেবারে জড়সড় ও 
শান্ত । মাঝে মাঝে বড় বড় চড়া জেগে গেছে। 

বরদ। বাবু বল্লেন_আজ তা হ'লে ত্রিজ দেখে ফেরার 
পথে নৌকো ক'রে পদ্মার মাঝখানে এ চড়ে গিয়ে দক্ষিণ 
হস্তের ব্যাপার সব সারা হ'বেকি বলুন দিদি? কতদিন 
যে ওখানে বসে খিচুরী আর ইলিশ মাছ ভাজ! খাওয়। 
হয়নি! 

ব্র-সে সবই তে! হ'লে? কিন্তু কাল আমি একটা 
বিশ্রী স্বপ্ন দেখেছি বলব কি না ভাবছি। 

বরদ! বাবু বল্লেন-_কি স্বপ্ন শুনি ? 

_দেখলাম ভূমিকম্পে যেন আমার বাঁড়ীটারী সব 
পড়ে গেছে। আর ঘুমন্ত অবস্থায় যে যেখানে ছিলো 
একেবারে নিশ্চিহ্ন । স্বপ্নটা দেখেছিও ঠিক ভোরবেলা । 
অনেকে বলে ভোরের স্বপ্ন নাকি সত্যি হয়। 

_কাগজ চই। বাবু কাগজ, এই ষ্টেটস্ম্যান, অমৃত- 
বাজার, যুগান্তর বস্ুমতী-** 

একখানা যুগান্তর নিয়ে কভার পেজে একবার চোখ 
বুলোতেই ব্রজকিশোর বাবুর মুখ একেবারে চুণ।-_ভাক্তার, 
ডাক্তার কি সর্বনাশ! এই দেখ! চুপিচুপি বল্লেন,_উনি 
আস্তে পড়। আবার টের পেলে এখুনি রসাতল হয়ে যাবে। 

টাইটেল পেজে রেল হূর্টনার ফলে স্বৃত ও আহতদের 
যে লিষ্ট বেডিয়েছে ব্রজকিশোর বাবু পড়তে পড়তে এক 


লা 


জায়গায় এসে একেবারে গুম্‌ খেয়ে গেলেন । আহতদের 
কলমে ৩৩নং কালী প্রসাদ সান্যাল, বালীগঞ্জ। 

--একি! তুমি কাগজ পড়তে পড়তে অমন থেমে 
গেলে কেন? কোন খারাপ খবর আছে বুঝি? হরম্ুন্দরী 
দেবীর প্রশ্নের কি উত্তর দেবেন ব্রজকিশোর বাবু! তার 
তখন সসেমীরে অবস্থা, একটু আম্তা আম্তা1 ক'রে বল্লেন__ 
না, কিছু না--এই একট! বিজ্ঞাপনের বহর দেখে একটু 
অবাক হ'লাম আর কি! 

নাক থেকে চশমাটা খুলে কৌচার খুটে বার ছুই ঘষে 
বেশ পরিক্ষার ক'রে চোখ ছু'টে। রগড়ে নিয়ে তিনি আবার 
পড়লেন-_-সেই একই কথ।-_কালীপ্রস।দ সান্ন্যাল, বালাগঞ্জ 
দূর ছাই, জগতে কত কালীকিস্কর, কালীপদ, কালীশঙ্কর 
আছে তার কোন ইয়ত্তা নেই । এ হয়তো অন্য কেউ হবে। 
কিন্তু ঠিকান। বালীগঞ্জ দেখে ব্রজকিশোর বাবুর মন আর 
কিছুতেই যেন অন্ত তাতে সায় দেয় না। ঠিক প্রেস 
হাপতে ভুল হ'য়েছে। কিস্করের জায়গায় প্রসাদ হ'য়ে 
গেছে। মনটা তিনি যতবার অন্যমনস্ক করতে যান 
ততবারই ঘুরে ফিরে এ একই চিন্তা যেন তার মনের মধ্যে 
গলায় বেঁধা মাছের কাটার মত অনবরত খচখচ করতে 
লাগলে! । 


৪ নং ৮ 


পল্প(র চড়ে রান্নাবান্না শেষ। নিপ্ধা সকলকে খেতে 
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দিতে যাবে_-হরন্ুন্দরী দেবী ব্রজকিশোর বাবুকে বল্লেন__ 
দেখ দেখ একট। মড়। এদিকে ভেসে আসছে! 

খাওয়া দাওয়া সব মাথায় উঠে গেল। বরদ1 বাবু 
বলেন--কই, কই? বোধ হয় কে।ন মেয়ে মানুষ জলে ডুবে 
মরেছে। 

হ__-আমার মনে হয় কোন ছোট ছেলেটেলে হবে। 

ব__ আমি বলছি মেয়ে, দেখছেন ন। মাথায় লম্বা চুল। 

হ_-আমি বলছি এ নিশ্চয়ই কোন ছেলে হবে, দেখছেন 
ন। পরনে প্যান্ট । 

ন্ষিপ্ধার চোখের দৃষ্টি একটু বেশী। দূরে আন্গুল 
দেখিয়ে সে চেঁচিয়ে উঠলে।_বাব। এ দেখ আর একটা, 
ওর পেছনে আর একট । 

বেল। দশটায় জোয়ার আসার সঙ্গে সঙ্গে পুবব রাত্রে 
নিক্ষিপ্ত লাসগুলি আপন আপন গন্তব্য স্থানে সব রওন। 
হয়েছে। যেটাকে নিয়ে বরদ1 বাবুর সঙ্গে হরসুন্দরী 
দেবীর তর্ক হচ্ছিলো সেটা ভাসতে ভাসতে এসে তার! 
যেখানে দীডিয়েছিলেন সেই চড়েই আটকালো। 

-_কেমন আমার কথাই ঠিক হলো কিনা? হরসুন্দরী 
দেবী একট। দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেলে বল্েন-__হায় হায়, কার 
এমন ভরা ভাতে ছাই পড়েছে! 

সারা রাত জল ঢুকে ঢুকে মরাট। একেবারে ফুলে ফেঁপে 
ঢোল, কিচ্ছু চেনার উপায় নেই। মাছ কিম্বা অন্ত কোন 


৮৮৬ শু 


জানোয়ার পেট্টার আধখান! খেয়ে নাড়িভূ'ড়ি সব বের 
ক'রে ফেলেছে। হরন্থন্দরী দেবী অনেকক্ষণ এদিক ওদিক 
বেশ ভাল ভাবে লক্ষ্য ক'রে ব্রজকিশোর বাবুকে বল্লেন-__ 
ছেলেটাকে অনেকটা আমাদের গোবিন্দর মত দেখতে ন1? 

অজ্ানিত আশঙ্ক।য় যেন একটা ধশাধশার মত ব্রজকিশোর 
বাবু কেবল একটু ঘাড় নেড়ে বল্েন_-তোমরা একটু 
তাড়াতাড়ি ক'রলে এখন পোড়াদহে গিয়ে ঢাক। মেলটা 
ধরতে পারলে সন্ধ্যের আগেই বাড়ী গিয়ে পৌছনো যায়। 

নং নত সু ১৪ 

_ডিলিরিয়ম কেটে গিয়ে কি্করের একটু জ্ঞান হ'তে 
সে চেয়ে দেখে বাবার হাত ধরে একট! নতুন মেয়ে তার 
মাথার কাছে দাড়িয়ে আছে। মনে মনে ভাবলো 
কে-এ? এতো সুরভি নয়। 

“ভিজিটিং আওয়াস্ঁ ওভার হ'তে যেতেই ব্রজকিশোর 
বাবু ল্িগ্ধাকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। 

পরদিন যথ1 সময়ে মেয়েটা একাই এসে উপস্থিত। 
নতুন জুতোর জন্যে পায়ে একটা ফোক্কা পড়ায় ক'দিন 
থেকে একট খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটার জন্যে কুচকিট। ষে 
শুধু বেড়েছে তা নয় বেশ ব্যথ1ও হয়েছে, তাই স্ষিগ্কা। জোর 
করে তাকে এ অবস্থায় বাইরে কোথাও বেরুতে ন। দিয়ে 
মে নিজেই এক। কিন্করকে দেখে আসবে ঝলে বেডিয়ে 
পড়লো। 
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ছু'জনের বয়েসের বিশেষ তারতম্য না থাকলেও কিস্কর 
তাঁর বড় ভাইয়ের দাবী নিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলো, 
তোমায় তো আমাদের বাড়ীতে এর আগে কখনে। দেখি 
নি? 

-দেখবেন কোথেকে? কলকাতা আসা আমার 
জীবনে এই প্রথম। আপনি আমার দূরসম্পর্কে পিস্তুতো 
ভাই হন। 

_আবার সেই পিপী আর পিস্তুতো ভাই! কিস্করের 
মনের ঘা-টা একটা চুলকে দিতেই যেন আবার সেটা 
দগদগিয়ে উঠলে । 

ডক্টর রায়ের চার্জে ছিলো কিস্কর। তিনি এসে একটু 
সফলতার হামি হেসে বল্লেন_-আর কি, সেরে গেছেন !.কাল 
বোধহয় আপনাকে “ডিস্চাজ্জ' করা হ'চ্ছে। 

ভ্যানিটি ব্যাগটি খুলে স্সিগ্কা কৃতজ্ঞতার দান স্বরূপ 
ডক্টর রায়ের হাতে ছু'খানা নম্বরী নোট দিয়ে হাত জোড় 
ক'রে বল্লো--অশেষ ধন্যবাদ। আপনি যথেষ্ট কষ্ট 
করেছেন-"' 

_ডক্টর রায় একটু এযাঙ্গেল হ'য়ে মানে মেয়েটা যাতে 
দেখতে না পায় সেই পোজে কিছ্করকে ছু'বার চোখ মারলো 
অর্থাৎ ইনি কি আপনার:'-.?... 

_সিষ্টার। 

বোধনেই বিসঙ্জন । 
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সে প্রসঙ্গ আর বেশী দূর এগুলো না.। ভর রায়, 
কিন্কর ও নিগ্ধার সঙ্গে সেক্হ্যাণ্ড ক'রে রুম্‌ থেকে বেরিয়ে 
গেলো । তার পর দু'জনে অনেক কথা । ন্সিগ্ধা তখন 
পধ্যন্তও কেন বিয়ে করে নি-কিস্কর জানতে চাইলে সে 
বললো- ঠিক আপনারই মত আমার এক দাদা ছিলেন। 
তিনি তার মনের ইচ্ছে মনে রেখেই ছুনিয়া থেকে সরে 
গেছেন। তার সেই অতৃপ্ত আকাজ্ষা হয়তো আজও পল্লীর 
বুকের ওপর দিয়ে হুহু ক'রে নিঃশ্বাস ফেলে বেড়াচ্ছে। 
বতক্ষণ পধ্যন্ত না তার সেই আশা পূরণ হচ্ছে ততক্ষণ 
পর্যন্ত হয়ত তার আত্মার সদগতি হবে না। সুতরাং 
আমার প্রতিজ্ঞ। দাদা যে পলী-সংগঠনের বীজ পুঁতে গেছেন 
সেটাকে বিরাট মহীরূহে পরিণত না করা পধ্যস্ত আমি 
কিছুতেই বিয়ে করবো না। 

_খুব ভাল কথা স্সিগ্ধ' ; তবে একটা কথ! কি' জানো, 
ভুল তারই বেশী, যে বলে আমার স্মরণশক্তি খুব । অবশ্য 
তোমার কাজে সহায়ত করবার জন্য আমি আর একটা 
মেয়ের সন্ধান তোমায় দিতে পারি। 

_কে সে? 

_মিস্‌ স্থরভি চ্যাটাঞজ্জি, তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় 'জাগৃহী? 

সেক্রেটারী । 
৩--এতো! সেই শোভাবাজারের স্বরভি ? 
-হ্য।, হ্যা, সেই, কিন্ত তুমি তাকে চিন্লে কি করে ? 


৮৪ 


চাক্ষুষ আমি তাকে দেখিনি বটে তবে আপনার মা 
মানে আমার পিসীমার কাছে তার সম্বন্ধে সব কথাই শুনেছি । 
আপনার নাকি চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ছাবিবিশ ঘণ্টাই তাদের 
বাড়ী আড্ড ? এট অবশ্য নিপ্ধার একদম.বানোয়াটী কথা । 

পুরুষ জাতের ওপর তাঁর একট। ভয়ানক জাত ক্রোধ, 
তাই সে একমাত্র দাত না উঠা শিশু আর দাত পড়৷ বুড়ো 
ছাড়া মাঝের কোন বয়েসের ছেলেদেরই কিছুতে বিশ্বাস 
করতে পারে না। ব্যক্তিগত জীবনে ন্সিগ্ধার কাছে নাকি 
এর যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 

_আর একট। "মারাত্মক কথা বল্তে যাচ্ছিলো জিগ্কা, 
কিন্তু সে সময় নার্স কি্করকে এক কাপ কমলা! লেবুর রস 
খাওয়াবার জন্তে এসে দ্াড়াতেই তার সমস্ত বক্তব্য ভেস্তে 
গেলো । 

ও ফা রী সাঁ 

--বল ঝতা, তুমি আমায় ভুলে যাবে না? 

-_-কেন আপনি এত অস্থির হ'চ্ছেন? 

_সত্যি কথ! বল্তে কি খতা, তোমায় ছেড়ে আমার 
মোটেই যাবার ইচ্ছে নেই। 

-_তা। হ'লে আমি বল্‌্বে। আপনি একট। আস্ত কাওয়ার্ড। 

_যাই বলেো৷ আর তাই বলে একদিন আধদিন নয় ছু, 
ছু বচ্ছর আমার পক্ষে এক বিলেতে থাক মানে-_সুইসাইড 
কর! । 
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চিন্ময় যখন বিলেত যাবার আগে তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে, ওপর থেকে স্বখময় বাবু ডাকলেন -ধতা ? 

_যাই বাব, বলে চিন্ময়কে 'গুড নাইট” ক'রে খতা দে 
ছুট । 

সুখময় বাবু বল্লেন__মা, ওদের সাথেই কথাবার্া সব 
পাকাপাকি ক'রে এলাম। যৌতুকের মধ্যে মোটর আর 
পুরীতে একখান! বাড়ী ক'রে দেবার জন্যে ছ'মাস সময় 
নিলাম। তবে এখন গয়নার মধ্যে জরোয়া, ববোকেড, চুড়ি, 
আশ্মলেট, হীরের শাখা, মান্তাসা, কঙ্কন, চুড়, কানবালা 
সব ছু'সেট কবে আর নগদ পঁচিশ হাজার টাকা তা” ছাড়! 
ছেলের যাবতীয় সরঞ্জাম মায় খাট, বিছানা, আল্মারী, 
টেবিল, হারমোনিয়ম, সোফা একসেট সেকৃসপিয়ার ও 
ওয়ার্ডশওয়ার্থের যাবতীয় রচনাবলী, দেঙশো নমস্কারী 
এতো আছেই । বরযাত্রী খুব কম ক'রে আসবে পাঁচশো । 
স্বখময় বাবুর স্ত্রী শান্ত! দেবী বল্লেন_ ছেলে হিসেবে অবশ্য 
এ কিছুই দেগুয়া নয় কারণ বলিসন্ব সরকারের নামে আজ 
সমস্ত বাংলাদেশ একেবারে টলমল করছে । খতার মহ! 
সৌভাগ্য যে অতবড় একজন লেখক -**** **** 

_"তাঁরপর এর মধ্যে কি কাণ্ড হয়েছে জান না? অর্চন! 
ও অগ্রলির বাব! আমর ওপর টেক! মেরে সেখানে টোপ 
ফেলতে গিয়েছিলো- স্ত্রীর কথাট। সম্পূর্ণ হবার আগেই 
স্থখময় বাবু বল্লেন। 
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খতার বাবা, স্ুধাময় রায় থাইসিসে যখন মারা যান 
তখন ছোট ভাই স্থুখময়কে ডেকে বল্লেন__স্থৃকো, মেয়েটা 
রইলে।। ভাল ঘর বর দেখে ওর একট বিয়ে দিস। কি 
ক'রে ওকে মানুষ করেছি সবই তো তুই জানিস্। ছু'মাসের 
রেখে ওর মা মারা যাঁয়। অ।র আমার বল্‌্তে যা কিছু সব 
তো ওরই। সুতরাং টাকার মায়া করিস্‌ না। 

_-পঁচিশে বৈশাখ বিয়ের বেশ ভাল দিন। খুব ধুম ধাম 
ক'রে খতার আশীর্বাদ হ'য়ে গেলো । 

দধবারা সব খেতে বসেছেন, অঙ্চন! ধেয়ে এলো 
মেয়েটা যদি তোমাদের এতই গলগ্রহ হ'য়ে থাকে তো ওর 
হাত প1 বেঁধে জলে ফেলে দিতে পারছ না? না হয় একট! 
দড়ি কিনে দাও গলায় লাগিয়ে সোজ। ঝুলে পড়,ক। খতার 
কাকীম। একটু অবাক্‌ হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, কেন, কি-__ 
হলো! কি? 

_-আরে দূর দূর! কাল আমরা কয়েকজন মিলে 
তোমাদের এ ভাবীজামাইকে দেখতে গিয়েছিলাম । ভদ্র 
লোকের একট মস্ত মুদ্ররদোষ দেখলাম-_-“মানে কথা? । 
চেহারার না আছে ছাদ না আছে ছির। একটা আধ 
খাওয়। বিডি টানতে টানতে তো আমাদের ডাকে বেরিয়ে 
এলেন । এসে বাজরখাই গলায় জিজ্ঞেস করলেন-__কাকে চাই । 

-আমাদের তো! ভয়েই সব পিলে শুকিয়ে গেল। 
জিজ্ঞেস করলাম--আপনিই কি বলিসত্ব বাবু? 
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_আজ্ঞে হ্যা, কিন্ত অত খবরে আপনার দরকার ১ 

_কাল বিকেলে কি আপনার একটু সময় হবে? 
আমাদের মিটিংএ প্রিসাইড করবার? 

_- মোটেই না। ভদ্রলোকের কাঠখোট্রা জবাব শুনে 
আর আমাদের সেখানে একটুও ঈাড়াবার প্রবৃত্তি হলো 
না। তাঁকে একটি ছোট্র নমস্কার দিয়ে চলে এলাম। 
তাই বলি, খতার মত মেয়ে কক্ষণো ওখানে যেয়ে সুখী 
হ'তে পারবে না। খতা, তোর তা হলে কি মত, সেটা 
পরিষ্কার ক'রে এখনে খুলে আমায় বল ? 

আমি তো আর ছেলে দেখি নি? খতার কাকীম। 
একটু কাদ কীদ হ'য়ে তাকে জিজ্ঞাসা করতেই সে বললো, 
ছে মা! শুধু বাংল দেশ নয় সারা ভারতবর্ষ আজ যার 
গুণমুগ্ধ সে যত স্থষ্টিছাড়াই হ'ক না কেন আমার বরাতে 
ঘা থাকে তাই হ'বে, আমি কাকুর কথার অবাধ্য কিছুতেই 
হ'তে পারব না। 

অর্চনা খতার কথা শুনে হিংসেয় একেবারে জ্বলে 
গেল। মনে মনে ভাবল এখানে যে ধাঞ্স। দিতে এসেছিলাম 
সেটা তো! খাটলেো। না । তখন সে দৃঢ়প্রতিচ্ত হয়ে লাগলে! 
অন্ততঃ বিষের দিনেও যাতে সে তার বরকে ছিনিয়ে নিতে 
পারে। অর্চনারও বিয়ের দিন ঠিক হলো খঠার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে এ পঁচিশে বৈশাখ-ই। বর কোথাকার নাকি 
মহ।রাঞ্জ। খবরটা অঞ্জলিই এনে দেয় ঝতাকে। 


৮৮ ৮ 


খতা আম্মগর্ধে ছুলে অঞ্জলিকে বললো--তা হ'লে তো! 
তোরই হু'ল সব চেয়ে বেশী মুক্ষিল। তুই কার বাসর 
জাগাবি? আমার ন। অচ্চনার? খতার গালট। একটু টিপে 
দিয়ে অঞ্জলি বললো--তো'র বরের নাম শুনেটতে। জিবে জল 
আসছে, কি জানি শেষে যদি এক চাকশ] দিয়ে ফেলি? 

যা, যা ইয়াকি রাখ। তার পর ওরা অঙ্চনাকে 
আশীব্বাদী কি কি দিলো? আমিযা পেয়েছি তা তো 
তুই জানিস! ওঁর-ই লেখা একখানা নতুন বই “মনের-ঝড়?। 
কাল কাগজে এডভারটাইজমেন্ট দেখলাম । বইট] নাকি খুব 
শীগগিরই সিনেম। হচ্ছে। সামনে ১লা বৈশাখ রিলিজ 
হাবে। বইয়ের ফিনিস দেখে মনে হয় লেখক তার জীবনে 
বোধ হয় সুখ থেকে একেবারে বঞ্চিত।...আহা রেবতীর 
মনস্কামনা য| ছিলে। শেষ পধ্যন্ত কিছুতেই সেটা পুরণ 
হ'লে! না... 

-এখন আর অত আফশোষ ক'রে কাজকি। ছৃ'হপ্তা 
বাদে বইটা তো নিজের চোখেই দেখা যাবে, ব'লে অঞ্জলি 
উঠে পড়তেই খতা তাকে বল্লো-আমার মাথ। খাস্‌ কথাট] 
যেন ঘুণাক্ষরেও কাওকে প্রকাশ করিস্নে। 

ছবিঘর, মীনার ও বিজলীতে একসঙ্গে বইট। ফুল ফোর্সে 
চল্ছে । 

একদিন সুখময় বাবু বল্লেন__খত। চল্‌ তোর কাকীকে 
নিয়ে আজ কইখানা। দেখে আসি। | 
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_বাপরে কি ভয়ানক ভীড় ! 

ফার্ট ক্লাসও ফুল দেখে তিনখান। বক্সের টিকিট কেটে 
সুখময় বাবুরা “হলে ঢুকতে যাবেন পেছন থেকে খতার 
আচল ধরে টেনে অচ্চনা আর পাপ। একটু ব্যঙ্গ ক'রে বল্লো 
_ বোধ হয় স্পেম্তাল পাসে 1". 

পাপা বল্লো-_ এসো না খতা আমরা সব একসঙ্গে বসি। 
কাকা কাকীকে ব'লে খতা৷ এসে তাদের দলের ভেতর বস্তেই 
তাঙ্চনা তার কানে কানে বল্লো-কিরে বইটা] বর লিখেছে 
বলে কি দেখার আর ছু'দিন তর সইলো। না? কথাটা! আস্তে 
বলেও আশ পাশের ছেলে মেয়েরা শুনে খতার দিকে সবহ্া 
ক'রে তাকিয়ে রইলে।। 

মনে মনে ভাবতে লাগলে। ইনিই তা হ'লে সেই বিখ্যাত 
সরকারের পত্বি! 

পুলকেশ অমিতাভকে বল্লে-এ ম্থযোগ আর জীবনে 
হবে না, চলো নিজেদের পরিচয় দিয়ে একটা নমস্কার ক'রে 
আমি । 

_ছু'জন ভদ্রলোক পেছন থেকে এসে ফাষ্ট ক্লাসে 
খতার সাম্নে দাড়ালেন । বেশ একটু বিনতি জানিয়ে এক 
ভদ্রলোক একট। সেফার্স পেন খতার হাতে দিয়ে বল্লেন__ 
আমি পুলকেশ, বলিসত্ব বাবু আমার একজন 'কলিগ,। ইনি 
অমিতাভ সেন, বাংলার শেলী। খতার মাথায় সি্দূর না 
দেখে কেউ কেউ ফিস্‌ ফিসিয়ে বললে বিয়েটা বোধ হয় 
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ব্রাক্মমতে হয়েছে । খতাকে দেখার জন্যে সকলের সেকি 
ঠেলা ঠেলি আরম্ভ হ'য়ে গেল! পেছনে বসে সুখময় বাবু 
ও শান্তা রকম সকম দেখে একেবারে অবাকৃ। অর্চনা কিন্তু 
ভেতরে ভেতরে গুম্রে মরছে । তারই মত সামান্য একটা 
মেয়েকে দেখার জন্যে একি কাণ্ড! অথচ ছু'দিন বাদে সেও 
রাজরাণী হ'তে চলেছে । নাঃ এ তার অসহ্য । খতার দর্প 
“যেন তেন প্রকারেণ' সে চুর্ণ করবেই করবে। 

শো আরম্ভ হ'লো-্মনের-ঝড়” 1১০০ বাপ বুড়ে৷ 
কবিরাজ । আরতি ও ভারতী ছুই বোন। ছু'জনেরই কাজ 
তাগ করা। ভারতী ভোরে উঠে পাঁচন জ্বাল দেয়, ওষুধ 
তৈরী করে, খল ঘেোটে, আর আরতি রোগ সারাবার 
গযারার্টি দিয়ে কবিরাজ যে সমস্ত রোগীকে নিজের বাড়ীতে 
রেখে ছরারোগ্য রোগের সব চিকিৎস! করেন তাদের সেব। 
যত্ব করে। 

কবিরাজের হত যশ গুণে দেশ বিদেশ থেকে সব লোক 
আসে। বড় বড় পাশকরা ডাক্তাররা শুধু ষ্টাইল নিয়ে 
নিজের নিজের ডিস্পেন্সারীতে বসে মাছি তাড়ায় আর 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে--ওই কবিরাজ শাল! কবে 
মরবে ! 

একদিন কবিরাজের বাড়ী এক রোগী এসে হাজির । তার 
সিফিলিস । পাঁচশে। টাক। অগ্রিম দিয়ে কবিরাজের বাড়ী 
থেকেই তার চিকিৎসা হ'তে লাগলো। আর কথা হ'লে! 


সম্পূর্ণ রোগ মুক্তির পর আরো পাঁচশে! টাকা তাকে দিতে 
হবে। আরতি তার সেবা শুশ্রাষা করে। ক্রমে শ্রমে 
রেবতী মোহনের সঙ্গে আরতি বেশ জমে উঠলো । ভাবের 
পরই ভালবাসা । শেষে ভারতীও একদিন তার কাছে 
নিজেকে ধরা দিলেন। 

মাস তিনেক পরে কবিরাজ যখন রেবতী মোহনকে ছুটি 
দিলেন তখন সে বেশ সুস্থ ও সবল। 

--আপনার কাছে আমার একট। অনুরোধ, যদি রাখেন 
তবে কথাটা খুলে বলি। 

কবিরাজ কিছু না শুনেই যেন সব বুঝে গেছেন এম্নি 
ভাব ক'রে বল্লেন_-যারা একেবারে কাণুজ্ঞান রহিত, তারাঈ 
কেবল এরকম কথ! বলতে পারে ! সব বাজে কথ রেখে 
আমার ট।কাট। মিটিয়ে দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে যাও। 

৬ ৬৬ ক ্ঁ 

কবিরাজ তার ছু'মেয়েরই বিয়ের ঠিক করেছেন গ্রামেরই 
জমিদার দুই ছেলের সঙ্গে। গোধুলী লগ্নে বিয়ে, বরকে 
ছাদ্না তলায় সব মেয়েরা ঘিরে ধরেছে। ঢাক ঢোল 
সানাইয়ের শব্দে কানে তাল লেগে যাওয়ার উপক্রম, 
এমন সময় জমিদার বাবু খবর পেলেন আরতিকে নিয়ে 
রেবতী মোহন তারই ট্যান্সি করে পালিয়েছে। আর 
ভারতী নাকি এইমাত্র কাপড়ে আগুন লাগিয়ে পুড়ে মরেছে। 
দেই রাত্রেই অনেক অনুসন্ধানের পর দেখা গেল, জমিদার 


৯১ 


বাবুর ট্যক্সিখানা রেল লাইনের ধারে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
পড়ে আছে। ক্রসিং গেটে নাকি ট্রেন-ট্যাক্সিতে ধাকা লাগে। 
ট্যাক্সির ড্রাইভার আর একটা মেয়ে সিরিয়াস্লি উত্ডেড্‌ 
হয়। ট্রেন ডিটেন করিয়ে ফাষ্ট এইড. দিয়ে সেই ট্রেনেই 
তাদের তুলে দেওয়া হয়। 
ষঁ ঞ হু গা 

ভাল হ'য়ে রেবতী গ্রামে ফিরে এসেছে । জমিদার 
বাবুর পাইক ও বরকন্দাজেরা তাঁকে বেঁধে কাছারীতে এনে 
হাজির করেছে। জমিদার বাবু নায়েবকে হুকুম দিয়েছেন 
বেটাকে একটা গাছের সঙ্গে বেঁধে গুণে পচিশ ঘা চাবুক 
লাগাও আর গরুর বদলে ব্যাটাকে লাঙ্গলে জুড়ে ছু'বিঘে 
জমি চাষ করাও । পিঠ মোড়া ক'রে বাধা রেবতী কাছারী 
ঘরে বসে কাদছে-". ০১, 

দর্শকদের মধ্যে ছোকরার দল টেঁচিয়ে উঠলে।-_-জমিদার 
শালার ও কি করলো 1." "এর মধ্যে ফিলিম্টা কেটে 
গেলো । 

ম্যানেজার বাবু হাত জোড় ক'রে এসে ষ্টেজে দাড়িয়ে, 
বল্লেন_-মেসিনটার একট। পার্টস ভেঙ্গে গেছে । আজকের 
মত “শো” এই খানেই বন্ধ করতে বাধ্য হচ্ছি। আপনারা 
সব টিকিট জম] দিয়ে পয়সা ফেরত নিয়ে যাবেন । *-**"বইট! 
বিয়োগাস্তক পা! হ'লেও এবছরে এট। সেরা ছবি। 
বলিসত্ব বাবু বই খানাতে খুব নাম ক'রে নিলেন। 


চি বা 


কথাটা! শুনে অর্চনার মুখে কে যেন একট! ধান সেদ্ধর 
তোনে! বসিয়ে দিলো । 

ঙ্ ক ঙ্ ফা 

বিয়ের দিন অর্চনা বল্প__মা “আমি এক্ষুণি এক জায়গ! 
থেকে একটু আস্ছি ।--ওরে, আজ এ অবস্থায় বাইরে 
কোথাও বেরুতে নেই। 

কে কার কথ শোনে বাড়ী থেকে বেরিয়ে সোজা 
অগ্তুলির বাবার ডাক্তার খানায় গিয়ে হাজির। 

অর্চনা একটু আসের্শিক দিন তো । 

_সে কিট তোমার না আজ বিয়ে? তুমি কি সুইসাইড 
করবে নাকি? কেন বাব! কি জোর ক'রে তোমার বিয়ে 
দিচ্ছেন ? তোমার কি বর তা হ'লে মোটেই পছন্দ হয় নিও 
আহ! আমায় টকছেো কেন? 'এরকমতো। আকৃচার হচ্ছে ১ 

অঙ্চনা একটু রেগে বল্প- আপনার কাছে 
আমি অত বাজে কথা শুনতে আমি নি, আপনি ন। দেন 
পরিষ্কার বলুন, তবে ধারে কারবার নয় একেবারে নগদ 
লারায়ণ। 

ডাক্তার মনে মনে ভাবলে মন্দ কি। একে তো এদিকে 
রোজগার পাতি তেমন কিছু নেই। সামান্ত কয়েক ফোটার 
বিনিময়ে যদি একটা সন্তোষজনক কিছু ১১ -.. 

নাঃ হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা কিছুতেই উচিত নয়। 
মেয়েটাও এই বাইশে পড়লো । যদি অচ্চনা নেহাৎ 
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সুইসাইড করে তবে এ পিডিতেই নিখরচায় মেয়েটাকে 
ঘুরিয়ে দেওয়া যাবে। 

--শোনো অচ্চন। তোমার জিনিষ আমি দিচ্ছি কিন্তু 
খুব ছু'সিয়ার--এ নিয়ে যেন কোন হাঙ্গামা টাঙ্গামা কিছু 
না হয় কারণ বাঘে ছু'লেই আঠার ঘ।। আমি তো একদম 
অন্বীকার করবোই, শুধু তাই নয় তোমার বিরূদ্ধে পুলিশের 
সাঙ্গীও দাড়াতে পারি। 

_সন্ধ্যের খানিক পরেই অচ্্নার বাবা একখানা 
টেলিগ্রাম পেলেন-_-তার ভাবী জামাতা নাকি সেই দিন 
বেল! তিনটের সময় হার্টফেল করেছেন। চুপি চুপি এসে 
স্ত্রীকে বলতেই তিনি চোখ কপালে তুলে বল্লেন 
তাহ'লে এখন উপায়? 

বাপ বল্লেন__আ।স্তে, ও যেন টের পায় না। বিবাহ- 
লগ্নেযাকে হোক ধরে এনে এখন কাওকে বসাতে হবে। 
হতভাগীর যেমনি কপাল! কোথায় রাজরাণী হবে তা'ন৷ 
বরাতে এক কুলে! ছাই। বলি, এঁটে! পাতার ধোয়৷ 
কি কখনো! স্বর্গে যায়? | ৰ 

খতার বর এখনে! আসে নি। ক'নেকে চন্দন, পরাণ 
হ'চ্ছে। অচ্চনা নিজেই খতার 'আইবুড়ো ভাত' নিয়ে 
এসে উপস্থিত; খতা কিছুতেই খাবে না-_-অচ্চনাও ছাড়বে 
না, শেষ পধ্যস্ত কাকীম।র কথায় তাকে রাজী করিয়ে অচ্চন। 
নিজে হাতে ছুটে সন্দেশ খতাকে খাইয়ে দিয়ে বেড়তে যাবে 


১: ৮৪ 


এমন সময় সুখময় বাবু বল্লেন_বরটা দেখেই যাও না 
অর্চন1, তোমার লগ্ন তো। সেই শেষ রাত্রে ... ** বলতে 
বলতে পর পর কতগুলো! মোটরের হর্ণ শুনে--বর এসেছে বর 
এসেছে বলে, যে যেখানে ছিলো৷ সব স্দরের দিকে ছুট লো। 

খতাও উঠে জানাল দ্রিয়ে একটু উকি মারতে যাবে কি 
অম্যন অচ্চনার কোলের ওপর ঢ'লে পড়লে । 

বরকে এনে ঘরে বসন হ'য়েছে ওপর থেকে অচ্চনা 
আর অঞ্জলি চেঁচিয়ে উঠলো-_সাপ, সাপ । -_কাকীমাগে ! 
শীগগির এসো খতাকে বোধ হয় সাপে কাম্ড়েছে। 

ওপরে সবাই ছুটে এসে দেখে খতা৷ একেবারে নীল হঃয়ে 
গেছে ,.* ,, সুখময় বাবু অজ্ঞান হয়ে পড়লেন ।__যৌতুকে 
যে খাট দেওয়।৷ হয়েছিলো সেই খাটে করেই খতাকে 
শ্বশ।নে নিয়ে বাবার সব জোগাড় কর! হচ্ছে। 

বলিসত্ব বাবু খতার কাকাকে ডেকে বল্লেন আমার 
“মনের ঝড়"টা কোথায়,দিতে পারেন? বইট। বিশেষ 
দরকার । 

__যে খেলা সুরু হ'তে হতেই তাঁর ফিল্ম কাটে সেই 
প্রেমের হাটে বোধ হয় কিছু প্রীতির অভাব । মুতরা* ওটা 
একট! যা-তা হ'য়েছে। ওটাকে সেলুনে বিক্রি ক'রবো, 
দাড়ী ফেলা পাতা হবে, *** ১ তত »* এমন সময় এক বৃদ্ধ 
ইপাতে হাপাতে সেখানে এসে হাত জোড় ক'রে 
দাঙালেন--আপনার1 আমায় কেউ রক্ষা করুন । কে এমন 


আমার সহৃদয় উদার বন্ধু আছেন? আমায় আজ 
কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করুন-ধার সঙ্গে আমার আজ 
মেয়ের বিয়ের কথ! ছিলো এই মাত্র টেলিগ্রাম পেলাম__ 
হার্টফেল করে আজ দুপুরে মারা গেছেন। মেয়ে আমার 
প্রতিজ্ঞা করেছে_-লগ্ন পার হ'য়ে গেলে রাত পোহাবাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে সে আত্মহত্যা! করবে । বলিসত্ব বাবু বল্েন__ 
এর চেয়ে প্যাথেটিক মীন আর কিছু হ'তে পারি নাকি £-- 
চলুন চলুন... ... ..* ... 

০ গা ধা 

বর যাত্রীরা সব খেতে বসেছে ।_-লুচি লুচি । 

এই যে মাছ, মাছ, আপনাদের কারে। মাছ চাই? 

_কে হে একটু হাচর দেখি? 

পরিবেশনের হাক ডাকের মধ্যে ঘুল ঘ্বুলি-দিয়ে 
উকি মেরে অচ্না যা দেখলো তার ঝুঁকি সামলাতে 
বোধ হয় সারা জীবনই তার লেগে যাবে। একি? 

বাস্তবিক্ই লেখকের এক কদাকার চেহারা । রং 
একেবারে আবলুস কালো । শুয়োরের কুচির মত মাথার 
চুলগুলো খাড়া, কানছুটো। খরগোসের মত মানে একটা 
'গুজফুল ক্লান* আর কি! অচ্না বাবাকে কি বুঝিয়ে 
দিলো, তিনি বল্লেন__বেশ, ডাক্তারের এ পাপকেই তা হ'লে 
বসিয়ে দেওয়া যাক। 


ক'নের পিঁড়িতে ঘোম্টা দিয়ে বসে অঞ্জলি। পুরু 


টিলা ০ 


মশায় ক'ষে মন্ত্র আওড়ে চ'লেছেন। গাঁটছড়। বীধা হ'য়ে 
যাবার পর সরকারের কি রকম একটু সন্দেহ হ'লো এতো 
অন্চন! নয়__নিশ্চয়ই কোন অন্য মেয়ে। 

পুলকেশ বল্লে--তুইও তো একট! হতচ্ছারা। এট! 
লজিক্যালি প্রুফ, তোর বৌ আর ওর বর মার গেছে। 
দ্াট ইজ, তুই মৃত্তদার আর ও বিধব1। তাহ'লেই এট। 
তোর হ'লে দ্বিতীয় পক্ষ আর বিধব।-বিয়ের এখনে! ততট! 
চল হয় নি। 

কথাটা শুনে অচ্চন1 খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে ফেল্লো। 
অমিতাভ বল্পে-জান সরকার ! ডান্তারঝা। ল্যানসেটে ফৌড়। 
কাটে, মার এট। হ'লে। প্লীনচেট_ভাবন। কাটায় সিল 
জোড়। দেওয়া হ'লো বুঝলে না? 


(৯০ ) 


_-বল হরি হরি বোল ! *** *** ০৮, 

নিশিরাত্রে পাড়া কাপিয়ে হঠাৎ খোল বেজে উঠতেই 
ছেলে মেয়ে সব ভয়েই অস্থির । কেউ কেউ ছুটলে। পাড়ার 
না নে-পাড়ার কে গেলো দেখবার জন্যে । 

আহ] কার জন্মের মতো খাওয়া পরা আজ সব উঠে 
গেলো বলে রামমনী অন্ধকারে আলে। জ্বাল্তে গিয়ে ঘরের 
মধ্যে খালি ঘুরপাক খেতে লাগলো । 

ভোর হ'তে তখনে প্রায় প্রহর খানেক রাত বাকি। 
থেকে থেকে বৃষ্টি পড়ছে। রাস্তায় মাঝে মাঝে জল জমে 
গেছে। শীতের ঠাণ্ডা তেমন না পডলেও বধার মেঘলা 
হাওয়ায় বাতাসটাকে বেশ ভারী ক'রে তুলেছে। 

শব যাত্রার পেছনে কে-ও ? 

দেখা গেলো-_-একজনের কোলে চড়ে আড়াই তিন 
বছরের একট! নাছুস মুছুস ছেলে খিল খিল ক'রে হাস্চছ 
আর হাত-তালি দিচ্ছে। মুখে মুখে শুনা গেলো--স্থজিং 
লাহিড়ীর মেয়ে বনলত। দেবী তার হাতের নোয়া, সিখির 
সিঁদুর বজায় রেখে আজ চ'লে গেলেন। 
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বাচ্চ! শিশুর কি উপায় হবে, ভেবে অস্থির হয় 
সীতানাথ। কারণ বিয়ের পরই সামান্য কী একট। ব্যাপার 
নিয়ে শেষ পর্যন্ত ছুই বেয়াই-এ মুখ দেখা-দেখি বন্ধ। এমন 
কি কোর্ট থেকে সাচ্চ” ওয়ারেন্ট নিয়ে লাহিড়ী মশায় যে দিন 
তার মেয়েকে শ্বশুর বাড়ী থেকে নিতে আসেন সীতানাথের 
বাবা তার পুত্র বধূকে স্পষ্টই বলেছিলেন_-তোমার এই 
যাওয়া মানে শেষ যাওয়া । জীবনে আর কখনো এ বাড়ী- 
মুখো হবার আশা ক'রো না। আমর গরীব হ'তে পারি 
কিন্তু আমাদের আত্মমর্ধ্যাদা বলে একট জিনিষ আছে। 
এ কথার ওপর বনলতার আর সাহস হয়নি স্বামী ঘর ছেড়ে 
তার বাপের সঙ্গে যাওয়ার । সুতরাং সেখানে যথেষ্ট লাঞ্চিত 
ও অপমানিত হ'য়ে বাড়ী ফেরার পথে স্থজিৎ লাহিড়ী বলে- 
ছিলেন_চলুন দারোগাবাবু, মেয়েক আজ জন্মের মতো 
ঘনকে দিয়ে গেলাম। 

বুষোতসর্গ শ্রাদ্ধে সীতানাথ বনু টাকাই ব্যয় ক'রলে।। 
পঞ্চানন ভটচাজ খেতে ব'সে বল্লেন_কি আর করবে সীতু-_ 
বিয়ে তোমায় ফের করতেই হবে, অবশ্য ছু'দিন আগে আর 
ছু'দিন পরে। কারণ সেযে গুড়োটুকু রেখে গেছে তাকে 
তো মানুষ ক'রতে হবে। হার ছাগল দিয়ে যদি যব 
মাড়ানো যেতে! তাহ'লে আর কেউ গরু কিন্তো না। 
এ তোমার মুরোনদ নয় যে তুমি ওর সব তত্বাবধান করবে। 

_ কাজ সেরে ফিরতে কোন কোন দিন ভীষণ দেরি 


স্ ১০৩ 77 


হ'য়ে যায় সীতানাথের। এসে দেখে হয়তো শশীনাথ 
ধুলোর মধ্যে শুয়ে পড়ে আছে, আর তার পেটে পিঠে এক 
হয়ে গেছে। মায়ের অভাব পুরণ করার ক্ষমতা কি চাকরের 
থাকে? পাশের বাড়ীর ছায়া প্রথম প্রথম ছেলেটাকে 
একটু দেখাশুনা কর্ত কিন্তু শেষ পধ্যস্ত বাড়ীর মালিক 
হ'য়ে তার বসার অভিপ্রায় জানতে পেরে সনুরে মেয়েদের 
ওপর ঘেন্না হ'য়ে যাওয়ায় সীতানাথ পাড়ার্গায়ের এক 
মেয়েকে বিয়ে করে_নাম রমলা । তাঁর ধারণা সহুরে বিষ 
বোধ হয় তখনও পলীবাসীদের ভেতর ততটা ঢোকে নি। 
রমলাকে ডেকে সীতানাথ শুধু বল্ল--তোমার সেইখানেই 
বাহাহুরী দেখা যাবে যদি তুমি শশীনাথকে চুরি ক'রে বুকের 
ভেতর লুকিয়ে রাখতে পার। 'জাগৃহী'র মেম্বার হিসেবে 
অন্যান্য সহরের মেয়েদের সঙ্গে সকল বিষয়ে প্রতিযোগিতায় 
রমল। দ।ড়ালেও পল্লীর আদর্শ সে তার মন থেকে তখনও 
সম্পূর্ণ মুছে ফেলতে পারে নি। 

রমল। এসেই আগে গয়লাকে ছাড়িয়ে দিয়ে বাড়ীতে 
একট! গরু কিন্লো।। খাটি ছুধ খাবে শশীনাথ। কারণ 
রমলা জানে গয়লাদের স্বধশ্ম হ'চ্ছে একগলা গঙ্গাজলে 
ধ্াডিযেও মিথ্যে কথ। বল। অর্থাৎ তার। দুধে জল মেশাবেই 
মেশাবে। 

খেতে শুতে দিনরাত রমলার শশ্টই একমাত্র ধ্যান জ্ঞান । 
শশী যদি কোথায়ও কোন অপরাধ ক'রে আস্লো তাড়াতাড়ি 
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রমল] গিয়ে মাপ চেয়ে আসে। এমন কি সীতানাথও 
যদি কোন দিন শশীর ছুষ্ট,মির জন্যে তার গায়ে একটু হাত 
দেয় তবে রমলার তিন দিন খাওয়া বন্ধ। শশীর কোন 
অন্ুুখ বিস্ুখ হ'লে রমলার মুখ শুকিয়ে একেবাবে আমসত্ব। 

মুগ্ধ সীতানাথ, কিন্তু এহেন রমলা বছর না ঘ্বুরতেই 
একেবারে পাণ্টে গেলে তার ছেলে রবি হবার পর থেকেই । 

রবি-শশী ছুই ভাই দিন দিন শশীকলার মতই বেড়ে 
উঠতে লাগলো । প্রথমে তাদের খাওয়। দাওয়ায় এলে! 
তারতম্য, তারপর নুরু হ'লো! গালি-গঞ্জনা শেষে শশীনাথ 
রমলার যেন গলার কাট! হ'য়ে দাড়ালো। 

রবি সকালে লুচি খায়_শশী ছু'টে শুকনো মুড়ি, তাও 
কোনদিন পায় কোনদিন পায়না । রবির যতই নিত্যি 
নতুন স্ুট ঝুট আসে শশীর প্যান্টে ততই তাপ্লি পড়ে। 

সীতানাথ নিবিবকার। রমলা তাকে যাদু করোছে। 

ছেলেয়-ছেলেয় মারামারি ক'রে আসে, সীতানাথ রবিকে 
ছেড়ে শশীকে বেদম্‌ ঠেঙ্গায়, তবু রবির ওপর শশার বেজায় 
টান দেখা যায়। 

জন-নারী রামমনী। 

ষোল বছর বয়সে তার স্বামী মারা গেলে সে পথে এসে 
দ'ড়ায়। তারপর আস্তে আস্তে বূপফৌবনের বিনিময়ে 
রাজোর সোন। রূপো এসে তার পায়ের তলায় জড় হতে 
থাকে। ব্যাঙ্কে অগাধ টাকা জসে যায়। কলকাতার বুকের 
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ওপর দশ দশ খান! বাড়ী তুলে ফেলে। লোকে বলে 
রামমনীর খাটের তলায় নাকি ছু'শোখানা সোনার ইট 
পৌোতা আছে। অবশ্য সংসারে সে সব ভোগ করতে 
রামমনী তার নিজের বল্তে ছুনিয়ায় কাউকেই রেখে 
অসেনি। 

তাই বুঝি পুর্ব জন্মের স্ুকৃতিকারী রামমনীর মনের 
ছুঃখ ভগবান কানে নিলেন। 

শশী তখনে। জানে না রামমনী কে? স্কুল পালানো 
ছেলেদের পাল্লায় পড়ে একদিন তুপুরে রাঁমমনীর বাড়ীতে 
কাশীর পেয়ারা গাছে উঠে পড়ে শশীনাথ। 

দৈবের চক্রান্ত । হঠাৎ শশীনাথ গাছ থেকে পে 
অজ্ঞান হয়ে যায়। ঘর থেকে ছুটে আসে রামমনী। শশী- 
নাথকে কোলে করে ভেতরে নিয়ে গিয়ে ডাক্তীর ডেকে তাকে 
ভাল ক'রে তোলে । সেই থেকে শশীনাথের ওপর রাম- 
মনীর এসে পড়ে সস্তান-বাৎসল্যের টান। সীতানাথের সঙ্গে 
পরিচিত হ'য়ে তাকে দাদ1 বলে ড।কে রামমনী। শেষে এক 
দিন সুযোগ বুঝে তার কাছে ভিক্ষাপুজ্র হিসেবে সে শশী- 
নাথকে চেয়ে বসলো । 

সেদিন যারা রামমনীকে সমাজের কলঙ্ক বলে সহর থেকে 
তাড়াতে চেয়েছিলো, আজ তারাই আবার তার হ'য়ে অনেকে 
গকালতী করে দেখ যায়। 

রামমনী তার জীবনের হাটে অনেক কিছুই বেচাকেন। 


টি ১৩৩ -স্প্ 


করেছে সুতরাং সে বেশ বোঝে যে কে তাকে আগাতে আসে 
কিম্বা কে তাকে বাগাতে আসে। 

বিশ বছর ধুলো ঘেটে সে আজ পরশ-মণির সন্ধান 
পেয়েছে সীতানাথের ঘরে । তাই সীতানাথের দেখা পেলেই 
যখন তখন রামমনী তাকে খোচায়_-কই দাদাবাবু তোমার 
কাছে যা চেয়েছিলাম দিলে না? তুমি শুধু অমন, মুখেই 
দেবে! দেবো করো---*০ত, 

বলি বলি ক'রে সেদিন শীতানাথ কথাটা বলেই 
ফেল্লো। রমলাকে" শুন্ছো, রামমনী শশীকে ভিক্ষাপুজ 
নিতে চাইছে__দেবে ? 

ধুনোর গন্ধে মনসা নেচে উঠলো-তাতে আবার কিন্ত 
আছে নাকি? এক্ষুণি এক্ষুণি ! সেখানে বরঞ্চ রাজার হালেই 
থাকৃবে। তাছাড়া এ ছু'টোতে একটু ছাড়াছাড়ি হ'লে 
রবিট। হয়তো মানুষ হবে। নইলে এ বাদরটার সঙ্গে মিশে 
মিশে ওর দফা-রফা। কালই গিয়ে ওকে তাহ'লে দিয়ে 
এসো আর রবিকে হাইস্কুলে ভন্তি করিয়ে দিয়ে বাড়ীতে 
ছু'টে। মাষ্টার রাখো । দেখে নিও যদি বেঁচে থাকে রবি 
নিশ্চই জজ. হবে। 

হাফ ছেড়ে আক্ষ ক'দিন বেঁচেছে রমল! তার পায়ের 
বেড়া এদ্দিন পরে ঘুগেষ্ে ॥ মনে মনে সে বেজায় খুশী-_ 
শশীট! তো ওখানে গিয়ে শ্রাস্ত একট। ভেড়া বন্বে। চৌদ্দ 
বছর হ'তে ন। হ'তেই হয়তে। টশ্যাকের শিশি, বোতল হয়ে 
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তাঁর বগলে উঠবে । তারপর লিভার পেকে একদিন চিচিং 
ফাকৃ। তখন রবিই তার বাপের একমাত্র ওয়ারিশ। 

মাষ্টটর আসে যায়। রবির লেখ পড়ায় মোটেই মন 
নেই। কান-মলা, চড়, চুল টান্।, বেত, মাষ্টারের কাছে 
তার দৈনিক বরাদ্দ। মাষ্টার মশায় রেগে মাঝে মাঝে 
বলেন-রোজ সকালে বিকেলে গিয়ে রামমনীর ছেলের মুত 
এক ছটাক ক'রেখেয়ে মাসিস্‌ তবে যদি তোর মাথা খোলে। 
শেষ পধ্যস্ত তোর বরাতে যা আছে তা আমি বেশ বুঝতে 
পাচ্ছি। বাপ-ম। চিরদিন বেঁচে থাকবে না । শশীর প্রতিজ্ঞা 
সে মেটিকে ফাষ্ট হবে-স্কলারসিপ নেবেই নেবে । তার 
নামে রামমনী এখন থেকেই চৌদ্দ হাজার টাকা আলাদা 
ক'রে রেখেছে তাকে বিলেত পাঠাবার জণ্তে। ছেলে, একে 
বলে। তোরা তো। ছেলে নয় এক একট। পিলে। দরজার 
আড়ালে ছাড়িয়ে মাষ্টারের কথাগুলো সব শুনে রমলার 
গায়ে কে যেন লঙ্কা বেঁটে দিলো । মনে মনে ভাবলো-__ইস্‌ 
তাহলে তো। বড্ড মওকা ফস্কে গেছে ১ ছুধের সঙ্গে একদিন 
এক ফোটা দিলেই কবে সব ফয়সাল হ'য়ে যেতো। রাত্রে 
স্বামীকে বল্পলে! এ মাতাল মাষ্টারটা ছেলেকে পড়াবে কি যত 
সব আজে বাজে গল্প আর শুধু উড়,উড়,মন। এসে বস্তে 
ন1 বস্তেই কেবল ঘড়ি দেখ! আর দরজার দিকে উকিঝুঁকি 
জার । শ্যাম বাবু শুনেছি সেকালের গ্র্যাজুয়েট, মাসিক 
পঞ্চাশ টাক! পেলে নাকি তিনি পড়াতে পারেন। 


১০৫ --- 


পরদিন রাত্রে দেখা গেলো রবিকে পড়িয়ে শ্তাম বাবু 
লাঠি ঠুক্‌ ঠৃক ক'রে ীতান।থের বাড়ী থেকে বেরুচ্ছেন । 

যা ঙী ঠ ৪ 

শশী যখন মা ব'লে ডাক দিয়ে এসে রামমনীর পাশে 
দাড়ায় তখন এক অপূর্বব আনন্দে যেন তার সমস্ত বুকট! ভরে 
যায়। ছেলের দীর্ঘায়ু কামনা ক'রে মুখে একটা চুমু খেয়ে 
কোলে বসিয়ে নিজের ঘৃণ্য জীবনের পঞ্চ দ্ধারের আশায় 
রামমনী ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানায় ও শশীর মাথায় 
হাতরেখে মনে মনে কি যেন বিড় বিড় ক'রে বলে। 

রামমনীর বিগত দ্বিনের সাথীর! মাঝে মাঝে এসে রাত 
বিরেতে ছুয়োরে উকি মেরে পালাবার আর পথ পায় ন৷। 
কেউ কেউ টিটকিরী দেয়-_মাগী যৌবনটাকে বুড়োদের কাছে 
বিলিয়েছে আর আজ নিজে বুড়ো হয়ে এক ছোড়া জুটিয়েছে। 

_দশ জনের মুখে শশীর প্রশংসা শুনে রামমনীর বুক 
একেবারে দশহাত। মনে মনে ভাবে-_ মায়ের কী অনস্ত 
লীলা বোঝে সাধ্য কার? একদিন তার ছয়োরে যতো। 
শুয়োর এসে খুড়েছিলো আর আজ'*---**" 1 

রামমনীর ছত্রিশ বছর বয়েস হ'লেও সাজ লে গুজলে 
কিছুতেই ছা!ব্বিশের বেশী দেখায় না। তার সমব্যবসায়ীর! 
টিগ্পুনী দেয়_ কিলো, তপন্থিনী ! “মুহমে রাম বগল মে ছুরি 
নয় তে।? 

সকলের সঙ্গে ঝগড়া হ'য়ে গেছে রামমনীর। শশীর 


শপ ১৩৬ 


চরিত্রে যাতে কোনদিক দিয়ে কোন রকম একটু দাগ না পড়ে 
তার জন্যে সে সর্বদা সন্তৃস্ত। 

বেলাইনের কোন ছেলে মেয়ে এসে তার সাম্নে ঈাড়া- 
তেই সে গলাগালি দিয়ে তাদের একেবারে ভূত বাড়িয়ে 
দেয় । 

হট সী মী ঙঃ 

ম্যাটিক তিনবার ফেল করেছে রবি। এর মধ্যে চুরি 
কেসে্‌ ছ'বার ভেল খেটে এসেছে । বাপের তহবিল নাকি 
প্রায়ই সে আজকাল ভাঙ্গে । কোন্‌ ফিমেল সিনেমা আটি'্ট 
তাকে নাকি পাগল করেছে। জুয়ায় সে ফাষ্ট ক্লাস ফার্ট। 
মাকে হারামজাদী বলে গাল দিতে একটুও ইতস্তত করে 
ন1। বাপকে মারবার জন্যে মাঝে মাঝে রুখে ওঠে। 

সীতানাথ রমল।কে বলে-কেমন, জজের বিচার হাতে 
হাতে পাচ্ছতো ? 

ফট য় ফী চে 

বিলেত যাওয়ার পথে বোস্বেতে জাহাজে ওঠার সময় 
শশীনাথের কল্কাতারই আর একটি বাঙ্গালী ছেলের সঙ্গে 
পরিচয় হয়। মে আই, সি, এস পরীক্ষ! দিতে যাচ্ছে, নাম 
হারাধন ঘোষাল। এম এ-তে পাবলিক এডমিনেন্ট্রেশন ইন্‌ 
ইগ্ডিয়ার উপরে এমন একট! থিসিস্‌ সাবমিট করেছে যার 
ফলে গভর্ণমেন্ট স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে তাকে বিলেত পাঠাবার 
সমস্ত খরচ বহন করতে রাজী হয়েছে। 


১৬৭ 


হারাধন আই, সি, এস পাস ক'রে হাওড়ায় এ, ভি, এম 
হয়ে আসার বছর খানেক বাদে শশীনাথ আই, এম, এস 
হ'য়ে কল্কাতায় মেডিক্যাল কলেজে জয়েন করলে।। 

শশীনাথের স্মরণশক্তি খুব। হস্পিট্যাল কোয়ার্টারে 
ঈাডিয়ে দেখে তার কলেজ বন্ধুরা কেউ ট্রামে, কেউ বাসে 
বাছুরের মত ঝুলতে ঝুলতে চাকৃরী করতে যাচ্ছে। 

কাজের শেষে শশীনাথ রোজই রাত্রে একবার তার 
পালিত মাতার বাড়ীটা ঘ্বুরে আমে । শশীনাথ বিলেত 
থক! কালেই রামমনী একটা উইল ক'রে মারা যায়। 
উইলে পুজ পৌত্র।দি ওয়ারিশ ক্রমে শশীনাথ সমস্ত বাড়ীর 
ও নগদ টাকার মালিক। রবি যদি শশীর অনুগত হয় তবে 
ব্যাস্কের ও রামমনীর লাইফ ইন্সিয়োরের সমস্ত টাক। তার। 
শশ্শীনাথের বাব সীতানাথ মাসিক ছু'শো টাক ক'রে 
ছেলেদের কাছে ভাতা পাবেন। রমলাকে কিছুই দেয় নি 
র।মমনী। 

তারমতে বিষ বৃক্ষের একেবারে মূলোৎপাটন করাই 
উচিৎ ডাল ছেটে কোন লাভ নেই। 

উইল মোটেই মনঃপুত হয়নি শশীনাথের। সে মনে 
মনে ভাবে তার আজ সমস্ত কুতিত্বের মূলে রমলা । সে 
যদি অমন নিশ্মম নিষ্ঠুর ন। হ'তে। তা হ'লে কোপ না! পেলে 
সেও হয়তো আজ 'অডিনারী একটা রামা, শ্যামা, যদো, 
মধো। প্যাটার্ণ হ'য়ে থাকৃতো। শশীনাথ জানে রামায়ণ 


শপ ৯০৮ টি 


স্ষ্টির মূল হচ্ছে কৈকেয়ী_-অথচ সাহিত্য এবং সাধারণের 
চোখে সে চির-উপেক্ষিতা | 

সর সা না সং 

শশীনাথ ভেতরে ভেতরে অনেক খোজ করেও তার 
বাপ মা'র কোন সন্ধান পায় নি। কারণ সীতানাথ সেই 
যে শশীকে রামমনীর ওখানে পৌছে দেবার পর ডুব মেরেছে 
মানে আজও গেছে কালও গেছে। লোক-লজ্জার ভয়ে 
বা রমলার দ।তের বিষ এড়াবার জন্যে সীতানাথ পথে ঘাটে 
রামমনীর সঙ্গে দেখা হ'লে পাশ কাটিয়ে তাকে এডিয়ে 
গেছে। ভুলেও কখনে। জিজ্ঞে করে নি যে শশী কেমন 
আছে বা কত বড় হয়েছে। 

১৪ সঁ সঁ নু 

_-হাঁইকোর্টের জজ মি: এইচ, ডি, ঘোষালের এজলা সে 
লোক আর ধরে না। আজ এক মার্ডার কেসের রায় বেরুবে । 

আসামী ডকে দাড়িয়ে। 

দিভিল সার্জেন মিঃ এস, এন দাসকে জজ সাহেব ডেকে 
পাঠিয়েছেন কি একটা কথা জিজ্ঞেস করবার জন্যে । কারণ 
ইনিই মেয়েটাকে এক্‌জামিন করেছিলেন। 

কোটে এসে ঢুকৃতেই চাপরাসী তাড়াতাড়ি একখান! 
চেয়ার এনে জজের সীটের পাশে রেখে গেলো । আসামীর 
মা-বাপ ব্যারিষ্টারের পেছনে যুক্তহস্তে দাড়িয়ে আদালতের 
কপ! প্রার্থী । 


সপ ১৩৪৯ সপ 


_-একি! রবির এতদূর অধঃপতন ডকের দিকে 
তাকাতেই চমকে উঠলো ক্যাপটেন দাস। 

আদালতের ডিসিপ্রিন ও মধ্যাদা বজায় রেখে জজ সাহেব 
রায় দিলেন--জুরীদের সঙ্গে একমত হ'য়ে এক নাবালিকার 
ওপর অত্যাচার ক'রে তার মৃত্যু ঘটাবার জন্গে আমি আসা- 
মীর ফাসীর হুকুম দ্িলাম। সঙ্গে সঙ্গে ফেন্ট হ'য়ে পড়লো 
রমলা । ক্যাপটেন দাস তাড়াতাড়ি প্লাটফর্ম থেকে নেমে 
তার মাথাট। নিজের কোলের ওপর তুলে নেয়। সীতানাথ 
চিনতে পারে নি শশীকে । ভয়ে ভয়ে বল্প- ডাক্তার সাহেব 
আমি ১...একটু হেসে শশীনাথ তাকেও মোটরে উঠিয়ে নেয়। 

ঙ্ী নী ৪ ষঁ 

_ ক্লাবে বসে কিস্কর অশোককে একখান। চিঠি লিখছে 
সুরভি এসে ঢুকলো-_এ,কি ! আপনি যে দিন দিন 
একেবাবে ডুমুরের ফুল হ'য়ে উঠলেন দেখছি। হ্যা, তার- 
পর জাগৃহীর সাইন বোর্ডট। যে উপ্টানে। ? 

__ক্লাব তুলে দেবো মনে করছি। 

_-তার কারণ £ 

_কারণ তোমরা 

- আরও বিশ বাও জলের মধ্যে ফেলে দিলেন দেখছি। 

- কেন খতা, অচ্চনা, অগ্রলির কাণ্ড কিছু শোন নি? 
কৈশোরের উদ্দীপন! যদ্দি যৌবনের উন্মাদনারই অপ্ংশ হয় 
তবে শত জাগৃহীরও ক্ষমতা নেই যে তাদের কখনও জাগাতে 


- ১১০ -_ 


পারে, রাদার্‌ এ রকম ক্লাব মানে একট! রংফুল্‌ আযাসাম্ব লি 
ছাড়া আর কিছুই নয়। আমার হাতে যদি সে রকম ক্ষমত। 
থাকৃতো তাহলে আমি সবচেয়ে আগে এই সব ক্লাবের 
অরগ্যানাইজারদের চোখ বুজে সব হ্যাঙ্গ করতাম। সেযাক্‌ 
চিন্ময় ্কঠাৎ বিলেত গেল কেন? 

- চাটার্ড একাউণ্ট্যান্সি পড়তে। 

_মানে আবার একটা মেম্‌ নিয়ে ঝুলতে ? তোমার 
ভাই যে এমন হ'তে পারে তা আমি স্বপ্নেও কখনো ভাবতে 
পারিনি, সুরভি । : 

--আপন দাঁষে ষে মরবে তার সু পিপুলে কি ক'রবে 
বলুন? যাই হ'ক, মা আজ আপনাকে বিকেলে একবার 
অতি অবশ্য দেখ। ক'রতে বলেছেন। 

-কেন সেরকম কোন জরুরী দরকার আছে? 

__-এই দেখুন, সেটা] আমি কি ক'রে জানব বলুন? 

-যদি তা নাই জানো তবে এট। দয়া করে তাকে 
জানিয়ো__বাবার সঙ্গে যে ভদ্রলোক আমাদের বাড়ী এসে- 
ছেন তাদের একটা বিলি ব্যবস্থা না করা পধ্যস্ত আমার 
একটুও কোথাও নড়বার উপায় নেই। 

_-ভদ্র লোকের সঙ্গে বোধ হয় নিশ্চই কোন আইবুড়ে। 
মেয়ে আছে? 

ভুলে যেওনা স্থুরভি, জুতোর জায়গ। পায়ের তলায়। 
কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে মুখ একেবারে লাল হ'য়ে ওঠে 
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সুরভির। মে আর সেখানে কোন রকম দ্বিরুক্তি না ক'রে 
নিজের মোটরে গিয়ে ষ্টার দেয়....*. | 

ফী ঙ্ী রী ঁ 

কিছ্করের চিঠিতে অশোক বোশ্বেতেই খবর পায় যে তার 
বাবা একটা অপবর্ণ বিয়ে করেছে শুধু তাই-ই নয় কিন্কর 
নাকি তাদের বাড়ীতে একটা ছোট ছেলেকেও দেখে এসেছে। 
চিঠি পেয়ে অশোক পরিক্ষার বুঝে গেলো কেন তার বাব! 
সেদিন তাকে টেলিগ্রাম সত্বেও তিনি অশোককে বাড়ী 
যেতে বারণ করেছিলেন। কিন্তু বাপ চিরকাল বাপই। 
বাপের দৌষগুণ ব। ভালমন্দ বিচার করার ক্ষমতা তে। ছেলের 
নেই। 

অশোক বেশ জানে তার বাপকে পয়জন্‌ ক'রেছে সেই 
শাল। ভটুচাজ। তার মনে হ'তে লাগলে।-_-সে যদি কখনো 
ভটচাজের দেখ! পায় তবে তাকে একটা গর্ত ক'রে গলা 
পর্যন্ত প,তে ফেলে যদি ডাল কুন্তা দিয়ে না খাওয়ায় তবে 
সে ছেলেহ নয়। অবশ্য এর শোধ অশোক তবচে থাকলে 
একদিন নেবেই নেবে। 

জীবনে দারুণ 'সক্‌? পেয়েছে অশোক । 

ডাক্তারী পাসক'রে বেরোবার পর বন্ধুদের অনুরোধে সে 
এলাহাবাদে মেয়ের মাসীর বাড়ী থেকে যেদিন বিয়ে ক'রে 
নিয়ে আসে, তার ছু'দিন পরে ফুলশয্যার রাত্রেই কেয়াকে 
ধরে ফেলে অশোক ॥ তখন আর সে কোন রকম ছুব্যবহার 
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তার ওপর না ক'রে শুধু বল্প__ তোমার মেসোর, ডাক্তার বর 
ন1 খুঁজে স্কুলমাষ্টার কাউকে খোজাই উচিৎ ছিলো । 

মাতৃহারা এবং পিতৃ-প্নেহ বঞ্চিত অশোক নিজের ছুর- 
দৃষ্টের কথ কিছুতেই ভুলতে ন1 পেরে শেষে মদ্‌ ধরলে । 

বন্ধুর ধরে বেঁধে মনোরমার সঙ্গে ফের একটা বিয়ে দিয়ে 
দেয় অশোকের । কিন্তু মদ তখন অশোকের সঙ্গের সাথী । 

মদের নীচে আরো একধাপ সে নেবে গেছে । 

সেদিন যখন টাকা নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে 
অশোক, সাম্নে দরজা আটকে দাড়ালো মনোরমা_ আজ 
তুমি আমায় খুন না ক'রে কিছুতেই বাইরে যেতে পারবে 
না। ঘরের পয়সা খরচ ক'রে এ সব ছাই পাঁশ যা'ত! খেয়ে 
কেন মিছেমিছি শরীরটা নষ্ট করছ শুনি? 

মানুষ যখন পুরো মাতাল তখন তার বহিজগতের সঙ্গে 
কোন সম্পর্কই থাকে না। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হ'লেও সে তখন 
নিজেকে একটা রাজ। বাদশার সমান বলেই মনে করে শুধু 
তাই নয়, কাকে কি বলা উচিৎ বা অনুচিৎ সে জ্ঞানটুকুও যেন 
সে তখন একেবারে হারিয়ে ফেলে। 

মনোরমার কাছে বাঁধ পেয়ে অশোক যদ্দ,র সম্ভব 
নোংর! ভাষায় তাকে গাল মন্দ ক'রে বল্লো- এসব ম্তাকামী 
রেখে এখন সরে যা সামনে থেকে বল্ছি। 

-মদ আর তুমি কিছুতেই খেতে পারবে না, দৃঢ়কণ্ঠে 
আবাব দ্বেঘ মনোরমা। 


সপ ১১৩ স্পট 


_নাঃ খাবে না! তোর বাবার পয়সায় খাই ? 

অশে।ককে যেতে দেবে না বলে তার প৷ ছু'টে। জড়িয়ে 
ধরতেই মনোরমার চুল ধ'রে টেনে তাকে চিৎকরে ফেলে 
দিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায় অশোক । 

ঠাকুর ঘরে গিয়ে আছড়ে প'ড়লো। মনোরম1-_-আমি কি 
পাপ করেছি ঠাকুর! যার জন্যে তুমি আমায় এতো শাস্তি 
দিচ্ছো। হয় আমার মৃত্যু দাও, নয় ওর মতিগতি 
ভাল ক'রে দাও আমি চবিবশ প্রহর কীর্তন দেবে ঠাকুর। 

রাত্রে স্বপ্নাদেশ হ'লো-যদি কোন শুদ্ধ কুমারীর প| 
পোয়া জল এনে তোর স্বামীকে এক গণ্ডষ খাওয়াতে পার্সিস 
তাহলে ওর মঙ্গল হবে। তবে সাবধান, সে ছন্মন।রী হ'লে 
তোর টৈধব্য স্ুনিশ্চিত---.-. 

নেশার ঝোকে মে দিন আবার কাচের গ্রাসট] ছুড়ে 
মারতেই মনোরমার কপাল কেন্ট দর্‌ দর্‌ করে রক্ত পড়তে 
থাকে, ভ্রক্ষেপ নেই অশোকের । তারই ওপর তার পিঠে 
আরে! ছু'চার ঘ1 লাথি মেরে বেরিয়ে যাবার সময় ধলে-__ 
খোদার খাসীট। দিন দিন খেয়ে খেয়ে ফুল্ছে, মরবার নামটি 
নেই | 

অশোক তখন বেরোয় নি। নীচের ঘরে কি করছে; 
সদর দরজ্ঞার কড়া নাড়ার শব্দ শুনে মনোরমা এসে খুলে 
দেখে তার বাব! দাড়িয়ে । 

--কি মা, কেমন আছিস্‌? জামাই ভাল তো? 
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সব ভালো । সংক্ষেপে দু'টো কথ ব'লে বাবাকে প্রণাম 
ক'রে উঠতেই তিনি চমকে উঠলেন- হ্যারে মনু তোর 
কপালে ও রক্ত কিসের? 

মনোরম বল্লে_আপনি আসার কিছু আগে পাড়ার 
একট মেয়ের সঙ্গে পার্কে বেড়াতে গেছলাম সেখানে হোৌচট 
খেয়ে পড়ে গিয়ে কপালট। একটু কেটে গেছে। তোমার 
জামাই বাড়ী নেই তাই র'ক্ষে-নইলে এতক্ষণ রাজ্যের 
ডাক্তার এনে একটা মহ হুলস্থুল কাণ্ড বাধিয়ে দিতো । 

পরের ছেলে নিন্দে করবো না, কিছু শুনতে আস্ছে না, 
আমার যদি কখনো একটু মুখ ভার দেখলে যতক্ষণ না ফের 
হেসে কথা! বল্ছি ততক্ষণ পর্যন্ত যেন তার আর মোটে শান্তি 
নেই। 

মেয়ের কথ! শুনে বাপ মহাম্ুখী হ'য়ে বল্লেন-_-ছেলে 
বেলায় তুই শিব পৃজে৷ করেছিস্‌্কিন! তাই শিবের মত স্বামী 
পেয়েছিস্‌। 

_ হ্যা, মাকে গিয়ে বলো তার আদরের মনু স্বামীর 
ঘরে মহা সুখেই আছে, তবে ছোটবোন নিরপমা যেন আর 
শিৰপৃজে! না করে, শক্তির উপাসনা করে। 

গলাট। কেঁপে গিয়ে কথাগুচলে! জড়িয়ে যায় মনোরমার । 
সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে উঠে যায় বাবার জন্তে চা তৈরী 
ক'রে আনতে । 

_ঘরে আইডিন আছে 1--মনোরমার ৰাব! একটু ব্যস্ত 
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হ'য়ে পড়লেন। মনোরম তাকে কিছু না বলে খানিকট। 
গাদাপাতা বেটে একখানা রুমাল কপালে বেধে দিলো। 

শ্বশুর মশায় ঘরের ভেতর গিয়ে ঢুকৃতেই অশোক পা 
টিপে টিপে খিড়কির দরজা খুলে সরে পড়লো, মনোরমার 
সব কথা শুনেছে অশোক-কি জানি যদি সে রাগের মাথায় 
আবার এখানে সব ্ফাস ক'রে দেয়! 

খেতে বসে বাপ জিজ্ঞাসা কলেন হ্যারে মনু তোর 
গায়ে গয়ন৷ গাটী কিছু দেখছি নাযে? 

মনোরম! একটু ঢেক গিলে বল্প-ক'দিন থেকে এখানে 
চোরের ভয়ানক উপদ্রব হওয়ায় সেগুলো খুলে রেখেছি । 

মনোরমার সব কথাতেই যেন একট! ঢাকিঢাকি ভাব 
দেখে বাপের মনে কেমন সন্দেহ হয়। 

রাত একটা পধ্যন্ত চুপ ক'রে মশারীর হেতর বসে 
থাকার পর বল্লেন-কইরে, অশোক তে। এখনে! বাড়ী এলে! 
ন1? 

- আজ যে তার ফাষ্ট নাইটু ডিটটি--তা ছাড। হয়তো! 
কোন সিরিয়াস রুগী টুগী বোধ হয় বেরুবার সময় এসে 
পড়েছে। 

এরপর তুমি শুয়ে পড়। রাত্ত জাগলে তোমার শরীর 
খারাপ হ'বে। 

এদিকে পুরো! তিন গ্রাস টেনে অশোক জড়িত কণ্ঠে 

চ দিলো-রাণী! দরজা খোল। এই আমি দিবিৰ 
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করছি আর কখখনে। তোমায় ছেড়ে কোথাও যাবো না। 
খোল শীগগির দরজাটা খোল বলছি। 

আমায় তো তুমি মিথ্যেবাদী বল্তে পারবে না! রমার 
গায়ের সমস্ত গয়ন। খুলে নিয়ে এসে এক এক ক'রে তোমায় 
সব দিয়ে দিয়েছি । তার বাক্সর সমস্ত ভাল ভাল কাপড় 
চুরি ক'রে এনে তোমার বাক্স ভরে দিয়েছি। তুমি সেদিন 
ৰল্লে আমি হেঁটে যেতে পারি না, সঙ্গে সঙ্গে তোমায় একটা 
গাড়ী কিনে দিলাম এমন কি আমার লাইফ ইন্সিয়োরের 
নমিনিট। পর্যাস্ত মনোরমার নাম কেটে তোমার ক'রে দিয়েছি 
--আর কি বল্‌তে চাও ? 

_-কি বলে? বেশ তাই হ'বে। কালই গিয়ে ওর ঠাকুর 
ঠুকুর সব ভেঙ্গে ফেল্বো । নাঃ এইবার তুমি আমায় 
হাসালে। ছেলে হ'লে আমি পাণ্টে যাবে। | হাঃ হাঃ হাত। 

মাতালের হাসি হেসে অশোক বল্লো, সেগুড়ে বালি... 
সেগুড়ে বালি। 

বস্তির ঘর । 

পাচ ইঞ্চির দেওয়াল, সানের মেঝে, খরের ছাউনি। 
শোক চিৎপাত হ'য়ে মেঝেয় শুয়ে চোখ বুজে খালি বল্‌ছে 
-রাণী একটু হাওয়া করো, সব জলে গেলে, একটু 


রাণী তাড়াতাড়ি এসে তার পকেট টকেট সব হাতড়ে 
কাছ। কৌচ। উ*্যাক সব ভাল ক'রে দেখে যে-_একট। পকেটে 


-__ ১১৭ __ 


ট্রামের ছু'খানা টিকিট আর তিন আনা পয়স! শুধু পড়ে 
আছে। সঙ্গে সঙ্গে নাকট৷ ছিকেয় তুলে মুখ বেঁকিয়ে বল্লে। 
এখানে কি খালি হাতে রূপ দেখাতে আসা হয়েছে ? 

নাচিয়ে গাইয়ে যারা ছিলে! মানে শান্তি, সন্ধ্যা, মায়! 
তাদের রাণী বল্লো-_-তোর! সব শুয়ে পডগেযা। বেকার 
কেন হতভাগাটার পেছনে রাত জাগবি ১ আজ নূতন মাল 
মসলা কিছু আনে নি। বোধ হয় বৌ-ট। এবার ওকে বশ 
করেছে তা এদিকৃকার রস আস্তে আস্তে গুটিয়ে আসছে। 

সে কথা শুনে শাস্তি বল্লো- তোমার কি সেই “তুক' 
আর খাটুছে না? আমার কাছে এমন একট জিনিষ আছে, 
সেটা এপ্লাই করলে বৌ-কে দেখা তো দূরের কথা, নাম 
শুনে পর্যান্ত জলে উঠবে । এবার তা হলে আমি ওর পেছনে 
ভাল ক'রে লাগি-_দেখি সে কেমন ক'রে একে ফিবিয়ে নেয়। 

হঃ ধর হট বট 

হায়রে ছুনিয়া ! 

বেশী দিনের কথা নয়, এই সে দিন ঈংলিসে অনার্স 
নিয়ে মনোরমা যখন বি, এ, পাশ ক'রে বেরুলো তখন তার 
বয়েস সবে সতের কি াঠারো । বাপ বল্লেন--বিয়েটা আমার 
নয় তোর; সুতরাং তুই যাকে খুশী মানে__ভিন্ন জাত হ'ক 
তোর পছন্দ হ'লে তাকেই বিয়ে কর, আমার তাতে কোন 
আপত্তি নেই। 

মা ৰললো-_তা হ'লে কাগজে একট! বিজ্ঞাপন দিয়ে দাও । 


রোজ ছুপুরে পিয়নের কাছে একগাদা! রেজেপ্ত্রী স 
করতে করতে মনোরম! একেবারে টায়ার্ড। তার ঘরে আর 
'নস্থানং তিলধারণং | হাফ, ফুল, কোয়ার্টার, বাষ্ট, এন্‌- 
লারজমেন্ট, অয়েলপেন্টিং, মনে নানারকম ডিজাইনের 
ফটোয় মনোরমার ঘরের শো-কেস” দুটো একেবারে ঠাসা। 
বন্ধু চিত্রা এসে একদিন বল্লো- চলুন মনুদি, আপনার আট- 
গ্যালারীটা একবার দেখে আসি। 

_চল্‌ তা হ'লে, মহাপ্রভৃদের সব দেখবি, বলে- চিত্রাকে 
টান্তে টান্তে উপরে নিজের ঘরে নিয়ে গেলো । এই 
ছাাখ £--- 

ইনি_-মিঃ জি, সেন, এম, এ (অক্সন) ঢাকার তালুকদার! 

__-ডি, পালিত, বার-য়্যাট-ল, লাক্ষৌ। 

”__পি, শন্মা, ফেমাস ঠংরী গাইয়ে। 

-_কে, ভি, সোভরাও, ইনি আর্টিষ্ট, খালি বিলিতি ছবি 

আকেন। 

*__টী, ভ্যাট, বিখ্যাত টেনিস্‌ প্লেয়ার । 

»-_-ননি রায়, বেকার। 

»-_এম, আনোয়ার আলী, ই, আই, রেলের ফ্লাইং 

চেকার । ৃ 

»-___ডক্ুর ঘোষ, পি, এইচ, ডি; পি, আর, এস । 

”-_বিখ্যাত চিত্রাভিনেত। "হরেন বল? । 

»__বচস্তা সিং গভর্ণমেণ্ট কণ্টাক্্ীর। 


১১৭ পাশ 


ইনি_-অশোক ঘোষাল, বন্বে হস্পিট্যালের হাউস 
সার্জেন। চরিত্র দোষ না পেয়ে সরকার নাকি একে দশ 
হ[ঞজার টাকা পুরস্কার দিয়েছেন। 

ইনি__পি, এম্, জি, নরেন পাল। 

ইনি--“মচ্ছা ভাই মগন লাল, যুদ্ধের বাজারে 
কোটিপতি । 

ইনি--প্রফেসর গুহ । 

ইনি-__জে, পি, সোম, ওয়াল্ড টুরিষ্ট.। 

ইনি__-এ, বশ্মণ, ওরিয়েন্টাল ড্যান্সার | 

ইনি-_খানবাহাছুর বরকং উল্লা গাজী, প্রয়োজন বোধে 
এ'র ঘরভ্ামাই থাকৃতেও আপন্তি নাই । 

এ ছাড়া যে চুনো চান! আরো ক্চো আছে, চল্‌ ওঘরে-_ 
ইনি জক্জের ট্টেনো, ইনি কেমিষ্ট, ইনি বুকিং ক্লার্ক, ইনি স্কুল 
ইন্সপেক্টর, ইনি দারোগা, ইনি কবি, ইনি ওভারসিয়।র, 
ইনি জুটু মিলের হেডক্লার্ক, ইনি পি, ডব্ুং ডির এস্‌, ডি, ও, 
উনি ভাস্কর, মানে, আমি বাশ বনে ডোম কাণ। হয়ে 
গেছি, তুই একট! সাজেস্সন দে দেখি? 

_তা যদি বল্লেন মন্ত্র দি, তা হ'লে আমি বল্ব ডক্টর 
ঘোষাল হ'চ্ছেন সব চেয়ে ফিটেষ্ট, কারণ দাম্পত্য-জীবনে 
মেয়েদের স্ুুখ-শাস্তির একমাত্র পুঁজি হচ্ছে তাঁর স্বামীর 
চরিত্র। মনোরমা বল্লে-তা হ'লে ওকে-ই কল দিই, কি 
বল? 


শ ১২৬ পাশ 


বাপ, বল্লেন_-আমি তো! তোমায় আগেই বলেছি 

তোমার মতই আমার মত। 
ক রঙ ৪ ্ঁ 

বিয়েটা রেজেষ্টরী হয়ে যাবার পর অশোক মনোরমাকে 
একদ্দিন জিজ্ঞেন করলো-_-আমার আগে তা হ'লে 
ক'জনকে এরকম ইন্টারভিউ দিয়ে রিজেু করেছে! ? 

--যদি বলি একশো”টা, কেন, কি হয়েছে? 

--না কিছু না। 

অশোকের চোখের সাম্নে পরিষ্কার ভেসে উঠলো 
কেয়ার ছবি। সে কিছু না বলে উঠে পড়লো । 

ধাঁ স্‌ ঙী বি 

ব্বপ্পাদিষ্ট হ'য়ে মনোরম! যেখানে কুমারী দেখে 
সেইথানেই ছুটে যায় তার পা ধোয়া একটু জল নিতে, 
আর তার স্বপ্নের কথ! সমস্তই তাকে খুলে বলে। কিন্তু 
কি আশ্চধ্য আগ্ভোপাস্ত শুনে সবাই ভয়েময়ে পেছিয়ে 
যায়। একদিন মনোরমা বেশ একটু অবাকৃ হয়ে এক 
মেয়েকে জিন্কাসা ক'রলো--কেন আপনি আমার এই 
সামান্য উপকারটুকু করতে এতে। কিন্তু কচ্ছেন? 

মেয়েটি বল্লো-_মামি আপনার এ কাঞ্জের সম্পূর্ণ 
অযোগ্য।। বাইরের সবাই, সমাজ, এমন কি আমার 
বাপ মা পধ্যস্ত জানে আমি নিষ্পাপ, কিন্তু আমি তো 
জানি আমি কি? সুতরাং আপনার এই বৃহৎ ব্যাপারে 


উঠি ই 


আমি কিছুতেই নিজেকে ছলনা করতে পারবো না। 
সেখান থেকে ফিরে মনোরমা আর একটি মেয়েকেও 
সমস্ত কথ! খুলে ব'লে তার পায়ে হাত দিতে গেলে সেও 
তিন হাত পেছিয়ে গেলো । 

ঠগ বাছতে প্রায় গা ওজড়। 

দরজায় দরজায় ঘুরে মনোরম হতশ্বাস হ'য়ে ফিরে 
এসে আবার কেঁদেকেটে তার ঠাকুরের কাছে পড়লো। 
মনে হশলেো। যেন রাধা শ্যাম পাশাপাশি দাড়িয়ে তার 
দুর্দশ। দেখে মনে মনে খুব হাস্ছেন। পাশেই মাকালী 
জিভ্‌ বের ক'রে দীড়িয়ে। মনোরমার ছুঃখে নিল'জ্জের 
মতো রাধ। শ্যামকে হাসতে দেখে মাকালী যেন নিজেই 
খানিকট! দুঃখিত ও লজ্জিত হয়ে জিভ কেটে ফেলেছেন। 

মনোরমার ওপর আবার আদেশ হ'ল-_ওরে নিব্বোধ 
কেন তুই মিছিমিছি তোর ম্বানীকে কষ্ট দিচ্ছিস? 
তার উপর রাগ ক'রে তুষ্ট কি নিজেকে পর্যন্ত ভূলে গেছিস? 
একবার ভাল ক'রে নিজের দিকে চেয়ে দেখ দেখি ৯ 

ক্ুব্ব-হৃদয়ে মনোরম! বলল- ঠাকুর ! তোমারও কি শেষ 
পর্যস্ত হিতাহিত জ্ঞান লোপ হয়েছে? আমার পা ধোয়া 
জল দেবো আমি; আমার স্বামীকে? কোন্‌ সাহসে বল? 
আমি পারবো না, পারবো না, কিছুতেই আমি তা দিতে 
পারবে না, ব'লে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


চু) চু, হি. ও 


নি হর 


মনোরমার মা উন্মিল৷ দেবী স্বামীর মুখে তার মেয়ের 
হালচাল ও কথাবার্ধা শুনে বেশ স্পষ্টই বুঝে গেলেন যে 
সেখানে মনোরমা খুব অশান্তিতে দিন কাটাচ্ছে । পরের 
মাসেই তিনি মেয়েকে নিয়ে আসার জন্যে স্বামীকে খুঁচিয়ে 
খুচিয়ে আবার পাঠালেন। মনোরমাকে নিয়ে যাবার 
কথায় কোন রকম আপত্তি করে না অশোক । উপরস্ত 
বলে, বেশ তো য।ক না, ছু'দিন ঘুরে আন্ুক। 

সী ০ ম ০ 

শান্তি যে কি ক'রেছে-_ক'দিন থেকে অশোক মোটেই 
বাড়ী আসে না। 

অশোকের অতিরিক্ত মদ খাওয়া, খামখেয়ালী মেজাজ 
ও কর্তব্যহীনতার পরিচয় পেয়ে হস্পিট্যালের কতৃপিক্ষ 
তাকে অনেক শোধরাবার চেষ্টা করেও ফেলিওর হয়ে 
“ডিস্চার্জ করতে বাধ্য হয়। 

চরিত্রগত দুর্বলতার জন্যে বোম্বেতে তার প্রাইভেট 
প্র্যাক্টিস্ও তেমন জমে না; এর মধ্যে সে বাড়ী থেকে তার 
মার একখান! চিঠি পায়__বাবা অশে।ক, তুমি যদি এই 
চিঠি পাবার সঙ্গে সঙ্গ ওখান থেকে রওনা না হও তবে, 
আমি পরিকার এই বুঝবো যে আমি তোমার বিমাত। 
ব'লেই বোধ হয় তুমি তোমার বাপের ওপর এতে রাগ ব। 
অভিমান করেছ। তার শরীর খুব খারাপ । তোমায় দেখার 
জ্রন্তে বড স্থির হয়েছেন:'' 1 


_- ১২৩ -- 


চিঠি পেয়ে অশোক বোস্বের “চাটিবাটি সব গুটিয়ে 
বাড়ী চলে আসাই মনস্থ করল। উল্টে পাল্টে চিঠিট! 
দেখে আর মনে মনে ভাবে-হাতের লেখাট! যেন ভার 
খুবই পরিচিত। কিন্তু কিছুতেই মে ভেবে ঠিক করতে 
পারে না। কোথায় এবং কাকে সে এ রকম লিখতে 
দেখেছে ! 

১৬ ঙ রঙ ধাঁ 

বোম্বে মেল হাওড়া এসে লাগতেই সেকেগু ক্লাস থেকে 
৩০।৩২ বছরের বেশ ম্মাট, সুট-বুট পরা এক যুবক নামতেই 
তার বেড হো।্ডঅলে ডক্টর অশোক ঘোষালের নাম দেখে 
“দাদা” ব'লে একটী ১*।১২ বছরের ছেলে পেছন দিক থেকে 
এসে তার পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করলো । 

অশোক একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বললো-তু-তুমি? 
--আপনার ছোট ভাই হারু। আপনাকে নিতে এসেছি। 
সা পাঠিয়েছেন । 

_-ওঃ বুঝলাম । তা বাবা কেমন আছেন! 

_উপস্থিত একটু ভালো । 

মোটরে বসে অশোক হারাধনকে কেবল একটা কথ! 
জিজ্ঞাসা ক'রলো।__-এবার কোন ক্লাস 2 

_টেই্ট দিয়েছি । সামনের মার্চে ম্যাট ট্রক দেবো । 

বাড়ী এসে অশোক বাবার কোন সাড়! শব্দ ন! পেয়ে 
বেশ একটু ঘাবড়ে গেলে।। সোজা দোতলায় গিয়ে 
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বাবাকে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়াতেই খাটের পাশে দাড়ানে। 
একটা কিন্তুত কিমাকার মেয়েকে দেখে তাকে মা বলে 
ডাকতে ব! তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রতে কিছুতেই 
যেন তার মন সরল না। 

ঘর থেকে বেরুতে যাবে অশোক-_সত্যহরি বাবু 
ডাকলেন--একটা কথ। শুনে যা। ক'দিন থেকে তোর ম! 
আমার মাথা খেয়ে ফেললো, তোর বিয়ে দেওয়ার জন্যে 
কোথায় নাকি একট। মেয়েও দেখে এসেছে । যদি বলিস 
তবে আজই তাদের একটা খবর দিই- কি বল? 

হা, না কোন জবাব দেয় না অশোক-_ 

“মৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌ঃ চিন্তা করে সত্যহরি বাবুকে 
আরো! একটু জোর দেয় পুষ্প। পুষ্প বেশ বোঝে যে 
তাকে মা বলে ডাকতে অশোক যে কেবল লজ্জা ব দ্বিধ! 
বোধ করে তা নয়, তার বোধ হয় বেশ একটু ঘেন্নাও করে। 
ন। ডাকুক তাতে বিন্দুমাত্র ছুঃখ নেই পুষ্পর, কারণ সে জানে 
কুপুত্র যগ্যপি হয় কুমাতা কখনো নয়। তাই অস্তুতঃ 
অশোকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার ওপর রাগ বা ছুঃখ ক'রে 
বসে থাকাট। পুষ্পর মোটেই ভাল দেখায় ন!। 

হারাধনের তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে অশোক মহা 
খুশী। সে তার সারা জীবন ধরে খালি আফশোষ ক'রে 
এসেছে ষে তার নিজের একটা ভাই নেই বলে--তাই এর 
আগে হ' চোখে! ব্রত যাকে পেয়েছে তাকেই ভাই বলে 
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আকড়াতে গেছে কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তারা সবাই অশোকের 
সঙ্গে মিজ্জাফরী প্লে করে চলে গেছে তাই আজ ভগবান বোধ 
হয় অশোকের মনের ছুঃখ দূর করতে পাঠিয়েছেন হারাধনকে। 

পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিশে পাছে হারাধন খারাপ 
হ'য়ে যায় সেই ভয়ে কলেজ হোষ্টেলে রেখে তাকে পড়ানে। 
এবং শেষ পর্যন্ত তাঁকে বিলেত পাঠানো সমস্ত অশোকের 
নির্দেশ অনুযায়ী হয়। বাপ মা কেবলমাত্র সাক্ষীগোপাল। 

চি স্ ষ্ট ধু 

কিস্করের মুখে জাগৃহীর মেম্বারদের শেষ পর্যন্ত 
পরিণতির কথ সব শুনে অশোক নিজের ভিতরটাকে 
একবার আগাগোড়। তোলপাড় ক'রে তাদের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করলো! জীবনে মদ আর সে কখনো 
স্পর্শ কববে না। 

দীর্ঘ দিন বোম্বে থাক। কালীন তার জীবনের 
গতিধারা কোথেকে কোথায় গিয়ে মেশে কিছুই লুকোয় না 
অশোক কিন্করের কাছে। তবে মনোরমার অধ্যায়ট। সক্কলের 
কাছে একদম ঢেকে যায়। 

_কিছু মনে করিস্‌ না অশোক, কাগজে যেদিন তোর 
নামট। সুরভি এনে আমায় দেখালে! সেদিন আমি "আপন্‌ 
গড়” বল.ছি--এই ভেবেছিলাম যে তুই বোধ হয় তাহ'লে 
এবার শুধরে গেলি কিন্তু কে জানে যে তুই খাল ছেড়ে 
আরে। দরিয়ার মাঝখানে গিয়ে পড়েছিস্‌। 
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__স্থুরভির প্রসঙ্গ উঠতেই অশোক জিজ্ঞাসা করলে1-- 
তার এখনে! বিয়ে হয় নি? 

-হয়েছে ব'লে তো আমার মনে হয়না, কারণ সে 
রকম কিছু হ'লে স্থরি না জানাক অন্ততঃ আদিত্য বাবু 
আমার বাবাকে কথাটা নিশ্চয়ই একবার বলতেন। তার 
পর একটু মুচকি হেসে কিস্কর বল্লো--তুই এসে গেছিস্‌, 
এইবার বোধ হয় হবে। ভাশোক বল্লো-তোকে এসে যে 
আমি বাড়ী পাবো এট আমার ধারণার বাইরে । আমি 
ভেবেছিলাম, তুই আর সুরভি হয়তো নিশ্চয়ই কোথাও 
“ছনিমুনে” বেরিয়েছিস্‌। 

পৃথিবীর এতো। কথা থাকৃতে হঠাৎ তোর এ কথা মনে 
হ'লে কেন? শোন অশোক _আ।মার মতে মেয়েদের যৌবনটা! 
হচ্ছে ঠিক এ ঠাকুর ঘরে ধূপের ধোয়ার মত। কোন্‌ 
ফাকে যে তার গন্ধটুকু উড়ে গিয়ে খালি খানিকট৷ ছাই 
প'ড়ে থাকৃবে তার কিছুই ঠিক নেই। সেই জন্যে সাধু 
সন্ন্যাসীর। কি করে জানিস্? তাঁরা ধূপ ধূনে!। না জালিয়ে 
গাছের গুড়ি-জ্বালায়। তার যে খালি ধেোয়াটাঈ 
উগ্রতা নয়, তাদের উদ্দেশ্য জ্বালীনিটাকে আবার 
জালানে । 

_-তা হ'লে তুই একজন সন্যাসী বল্‌? 

রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ নিয়ে মানুষ কখনে। সন্গ্যাসী হ'তে 
পারে না অশোক। 


সংযম আর সঙ্গম ছু'টে৷ আলাদ1 জিনিষ। 

কী ষ্্ ঙ্ ক 

কামাখ্য। থেকে ফিরে এসে নানা রকম বিভ্রাটের মধ্যেও 
কিন্কর ভাল হয়ে বাড়ী এসেছে এই আনন্দে ব্রজকিশোর 
বাবু তার সমস্ত বন্ধু বান্ধব নিয়ে বাড়ীতে একদিন একট! 
গ্রীতি ভোজের আয়োজন করলেন। 

নিমন্ত্রিতদের টেবিলে হরশুন্রী দেবী স্থরভিকে না দেখে 
তার মাকে জিজ্ঞাসা করলেন_কৈ তোমার মেয়ে 
এলো ন। ! 

-তার শরীরট। বিশেষ ভাল না দিদি । কিযে হয়েছে, 
অসুখ নেই বিস্বুখ নেই অথচ দ্রিন দিন যেন শুকিয়ে পাঁকাটা 
মেরে যাচ্ছে! 

_কেন, সেদিন তো দেখলাম বেশ চেহারা। এর 
মধ্যে আবার হ'ল কি? সিগ্ধার সঙ্গে বসে কত গল্প, 
কত ঠাট্টা। আর তোমরাও তে। মেয়ের বিয়ে টিয়ে কিছু 
দেবে না! আমি কত ক'রে বল্লাম স্থকুমার বিলেত যাচ্ছে, 
তার সঙ্গে একবার কথাট। পেরেই দেখ ন কিন্তু তোমর! তে। 
মে কথ! কানে নিলে না। 

--কানে নিয়ে কি করবো দিদি। আজকাল ছেলে 
মেয়েদের বিয়ে দেওয়ার কর্ত।' কি তাদের মা-বাবা! আর 
ব্দিই ত1 হয় সে শতকরা কণ্টা? 

-কে সুকুমার £--অশোক খেতে খেতে টেবিলের 
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কোন্‌ থেকে কান খাড়া ক'রে শুনতে লাগলো আর ফার্দার 
কোন রেফারেন্স পাওয়া যায় কি না? কিন্তু সব একেবারে 
খচপচ হ'য়ে গেলো সত্যহরি বাবুর চাকর গুপী হাঁপাতে 
হাপাতে সেখানে এসে হাজির__দাদাবাবু, দাঁদাবাবু ! 
শীগগির বাড়ী চলো। বাবু বড্ড ছটফট করছেন, মা 
কানছে ডাক্তারকে 'কল' দেওয়া হয়েছে কিন্তু এখন পর্যন্তও 
তিনি আসেন নি। 

অশোকের সঙ্গে সঙ্গে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লে। কিন্কর। 
হরনুন্দরী দেবী ছেলেকে বল্লেন_বরদা বাবুকে না হয় সঙ্গে 
নিয়ে যা-না। 

বরদ! বাবু তখন বাড়ী ছিলেন না। তিনি ব্র্জকিশোর 
বাবুর বাঁড়ীরই কাছ। কাছি একটা বাস। খুঁজতে বেরিয়েছে 
কারণ দেখতে দেখতে প্রায় একমাস হলো তাদের 
কল্কাতায় আস হ'য়ে গেছে। ডাক্তারের আত্মমধ্যাদায় 
বড্ড ঘ। পড়ছে। তা! ছাড়া ন্িপ্ধাও তাকে অনবরত 
খোঁচাতে লেগেছে তুমি যে একেবারে এখানে এসে বরফ 
হ'য়ে জমে গেলে দেখছি? 

এ যা ৪ 

বাড়ী গিয়ে অশোক দেখে সত্যহরি বাবুর কথা 
একরকম বন্ধ। ইসারায় তিনি পুষ্পকে তার কাছে 
ডেকে দিতে বল্লেন। মৃত্ু-শয্যায় বাবার কথা সে আর 
অমান্তধ করতে পারল না। রান্না ঘরে গ্রাসে! তৈরী 
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করছিলো পুষ্প। অশোক গিয়ে ডাক দিলো-_মা, ওপরে 
চলুন বাবা ডাকৃছেন। 

মা, ডাক শুনে পুষ্প পেছন ফিরে চাইতেই দেখে 
শশোক। তার সারা শরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল। 
অশোক মা বলে তাকে ডেকেছে । আনন্দ-বিহবঙ্গ৷ পুষ্প 
তাড়াতাড়ি গরম জলট। নাবাঁতে যায়। সাড়াসী ফন্কে সমস্ত 
গরম জলটা পুষ্পর পায়ে পড়তেই উঃ বলে লাফিয়ে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে অশোক ছুটে এসে পুম্পর পা ছু'টো৷ ধ'রে ফেলে। 

__না-ন। জল দেবেন না, ওতে ফোক্ক। পড়ে যাবে, আমি 
'বার্ণল? এনে লাগিয়ে দিচ্ছি । 

বরদ] বাবু এসে রোগটা ধরে ফোল্পন। সত্যহরি বাবুর 
অসুখ আর কিছুই নয় সামান্ত একটা ঝেোকের মাথায় 
ছ্িতীয়বার বিয়ে ক'রে তিনি জীবনে যে মস্ত বড় তুল ক'রে 
ফেলেছেন এবং সংসারে একটা মহা অশান্তির স্যষ্টি করেছেন 
ব'লে মনে করছেন দিন রাঁত- এই ভাবনা চিন্তায় তার 
কতকৃট। থৃষ্বে সিসের মত হয়েছে। হাপানির জের তো আগে 
থেকে আছেই। 

ধন্বোসিস শুনে ভানেকে সত্যহরি বাবুর 'সাশা 
একেবারে ছেড়ে দিল। কিন্তু বরদা বাবু অশোককে 
বল্লেন__তুমি কিচ্ছু ভেবো না অশোক । আমি নিশ্চয়ই 
কে ভাল ক'রে দেবো । তবে তোমর। সব সময়ে চেষ্টা 
করবে ওকে বেশ প্রফুল্ল রাখতে । আর সব চেয়ে বড় 


শপ ১৩০ ৮ 


কথা হ'চ্ছে তোমার একট! বিয়ে ক'রে আগে সংসারী 
হওয়া । 

ডাক্তারের মুখের ওপর কোন জবাব দেয় না অশোক। 
পুষ্প একটু আগ্রহ ক'রে বলে-_আছে আপনার খে জে 
তেমন কোন ভাল মেয়ে? 

কিন্কর বল--ওনার নেই, আমার আছে। কিন্তুসে 
সব পরে হবে এখন রোগীর ঘরে বসে এ সব আলোচন। 
ন। করাই ভালো । | 

না না, করুক করুক। কিন্করকে বাধাদিয়ে সত্য- 
হরি বাবু বল্লেন_-জানে বাবা, এত আর, সি, পি, ; এম, 
আর, সি. পি, দেখলাম সব বোগাস্‌্। কিন্তু কোয়াফ, 
ডাক্তারই হোক আর কম্পাউগ্ডারই হোক বরদা বাবু 
আমার রোগট! ঠিক ধরেছেন । অশোক যদি খুশী হ'যে 
একটু স্থিতিভিতি হ'তো৷ তা হ'লে আমার পরমায়ু হয় তে! 
আরে! দশ বছর বেড়ে যায়। 


(১৯ ১) 


ন্িগ্ধার বয়েস, স্বাস্থা, ছাটকাট ও রং একেবারে 
পাগল ক'রে দিয়েছে স্ুরভিকে। 

মড়ার উপর খাঁডার ঘা; তপত্তী দেবী যখন পার্টি 
থেকে ফিরে এসে স্রভিকে বল্লেন--তুই গেলি না, 
ব্রজকিশোর বাবু ও হরমুন্দরী দেবী তোর কত খোজ 
করছিলেন। আর তুই তো আমায় বলিস্নি যে নিগ্ধার সঙ্গে 
তের ওদের বাড়ীতে আলাপ হয়েছে । বাস্তবিক মেয়েটা 
যেন একটা পটে আকা ছবি-_না? নিরুত্তর সুরভি । 

তপতী দেবী বল্লেন, খেতে খেতে আবার একট! বিশ্রি 
কাণ্ড হ'য়ে গেল, নিপ্ধা আমাদের 'রো" থেকে গিয়ে 
কিন্করের প্লেটে যেই ছু'চাম্চে পোলাও দিয়েছে অমনি 
একটা ছুঃসংবাদ এলে। সত্যহরি বাবু মরমর--******* 
বাকি টা! আর শোনার ইচ্ছে রইলো না সুরভির।, 
তখনকার মত কথাটা ধামা চাপা দেবার মতলবে 
সে বল্ল--তোমার জন্যে বাইরের ঘরে ম্যানেজার বাবু 
অনেক্ষণ ধ'রে অপেক্ষা করছেন। জুটমিলে নাকি কি একট! 
গোলমাল বেধেছে । 


সপ ৩৯ স্ 


তপতী দেবী পত্রপাঠ চলে যেতেই সুরভি মনে মনে 
ভাবলো--আজ কাল তা হ'লে নিগ্ধা পরিবেশন না করলে 
ছেলের পেট ভরবে না বলে বোধ হয় হরস্ুন্দরী দেবীরই 
এই ডিরেকৃসন | 
৪ ১৬ সা 
শোভাবাজারের সাবেক বাড়ীতে যখন একট চিনির 
কল বসান হ'ল, আদিত্য বাবু বালীগঞ্জ গার্ডেন্সে হাল 
ফ্যাসানের ছোট্ট একটা বাড়ী নিজেদের বসবাসের মত 
তৈরী করেন। বাড়ীটার একট। অস্তবড় 'এট্রাকৃসন” হচ্ছে 
সামনে বিরাট 'লন, পেছনে তিনচার বিঘে জুড়ে একটা 
মস্তবড় ট্যাস্ক। 
জাগৃহী ক্লাবের ব্যায়াম ও সাতার বিভাগ ছু'টোরই 
এখানে খুব সুবিধে হবে ব'লে ডায়মগ্ুহারবার থেকে 
কিছুদিন হ'ল ক্লাবট। এখানে উঠিয়ে আনা হয়েছে। 
আগের মত সবই ঠিক বজায় আছে, পরিবর্তনের 
মধ্যে কেবল কি্করের ক্লাবে যাওয়া আসা অনেকট৷। 
কমে গেছে । এর হেতুটা নাকি অন্ত কেউ না৷ জানলেও 
স্বরত়ি সব জানে। 
পুরোনো মেম্বারদের মধ্যে কেউ কেউ ম'রে ছেড়ে, 
, কেউ কেউ বিয়ে হ'য়েচলে যাবার পর সুরভি আবার 
অনেককে ধ'রে ধরে নতুন মেম্বার করেছে। 
কিন্কর সুপারিস করা সত্বেও ন্িঞ্কধাকে নেয় নি সুরভি । 


--* ১৩৩ -- 


সে বলে পুর্ধ বঙ্গের মেয়েদের সঙ্গে পশ্চিম বঙ্গের 
মেয়েদের কিছুতেই খাপ খেতে পারে না। তা'ছাড়। 
ক্লাব পরিচালনার দায়িত্ব যখন সম্পূর্ণ সেক্রেটারীর ওপর 
তখন অর্গানাইজারের এ নিয়ে মাথা ঘামানো উচিৎ নয়। 
অবশ্য সিপ্ধাকে যদি কিন্করের সেক্রেটারী করার ইচ্ছে 
থাকে তবে স্থরভি *য়্যাট ওয়ান্স' পোষ্ট ছেটে দিতে রাজী । 

কথার পৃষ্ঠে সেদিন কি্কর যেই বলেছে_-সাধে কি 
রবি বাবু বলেছেন__“ছুনিয়ার যত মেয়ে মানুষ, হৃদয়- 
তাপের ভাপে ভরা ফালন্ুস *...আর যাবে কোথায়-- 
ফৌস্‌ করে উঠলো স্থরভি-তাই ব'লে একট। নিরা শ্রয়কে 
বাড়ীতে জায়গা দিয়েতার ওপর 'আন্ডিউ' এডভান্টেজ 
নেওয়ারই বা কি মানে থাকতে পারে ? 

সঙ্গে সঙ্গে এ কথার কোন উত্তর দিতে পারে ন। 
কিন্কর। স্থুযোগ বুঝে মনের সুখে গায়ের ঝালটা আরও 
খানিক ঝেড়ে নেবার উদ্দেশ্যে সুরভি বল্লে!-কলকাত।! 
সহরে কি ভাড়াবাড়ী পাওয়া যায় না? কটা চাই আপনার? 

_দাঁও না একটা ঠিক ক'রে কিন্তু পঁচিশ টাকার 
মধ্যে। একখানা ঘর আর একটু রানার জায়গা হ'লেই 
যথেষ্ট । তারপর তোমায় একট। কথা বলতে ভুলে গেছি-_ 
অশোক বোস্বে থেকে এসেছে, বোধ হয় শুনেছ। 

- এখন তো সিপ্ধা আর অশোককে নিয়ে পড়ে 
থাকলে চলবে না। র্লাব যে একেবারে ষেতে বসেছে। 


আমি মনে করছি মেশ্বারদের ভেত? স।তার প্রতিযোগিতার 
ব্যবস্থা করে ক্লাবটাকে আবার জাগিয়ে তুলি। আপনি 
এতে কি বলেন? 

_স্থলের আমোদ জলের ক।ছে যখন ফেল মেরেছে বেশ 
তো, হোক না একদিন স।তার প্রতিযোগিতা, আপন্তি কি। 

ক্লাবের প্রায় সকলেরই ইচ্ছে এবং ইচ্ছেট] সঙ্গে সঙ্গে 
রিজলিউসন্--একদিন ত। হ'লে মেশ্বারদের মধ্যে একট। 
প্রতিযোগিতা হে।ক্‌। কেউ কেউ আপত্তি তুল্‌ল- ইন্সট্রাক্টার 
হিসেবে কিন্করদ। শ্রতিযোগিতায় প্লেস পেতে পারে না। 
অপর পক্ষ বলল-- গুরু শিষ্ের লড়াই তো হ'চ্ছে একটা 
দেখার জিনিষ। এর পর কিন্কর সম্বন্ধে আর কারও 
কোন আপত্তি উঠে না। 

র্লাবরুমে যেদিন এই গ্রতিযে।গিতার কথা কাইনাল 
হয় সেখানে কি্কর উপস্থিত ছিলো ন।। কারণ সম্প্রতি 
আসামে যে ভয়ানক ফ্লাড হ'য়ে গেছে কিভাবে বন্ার্তদের 
একটু রিলিফ. দেয়। যায় সেই চিস্তায়ই কিন্করের 'মাথার 
ঘায়ে কুকুর পাগল।' 

সন্ধ্যের একটু পরে সুরভি কিস্করের সঙ্গে দেখা করতে 
এসে কথায় কথায় প্রতিযোগিতার কথা তুলতেই সে 
যেন হাফ ছেড়ে বাচলে। । 

-তাহ'লে আমাদের এই কম্পিটিসনেরই একট! 
চ্যারিটী-শে।” কর! যাক কেমন? 


সপ ১৩৫ ৮০ 


স্বরভি বল্ল-_বেশ তো, টিকিট বিক্রির সমস্ত টাকাই 
ক্লানের নামে “রিলিফ. ফণ্ডে দিয়ে দেওয়া হ'বে। 

_মন্দ যুক্তি নয়, লাফিয়ে উঠল কিস্কর। থাংকৃস্‌, 
থ্যাংকৃস্‌ ইন য়্যাড্ভান্স। এ মাথার জন্বেই তো তোমার 
জিভের বিষট! আমি মোটেই ধর্তপ্যের মধো আনি ন।। 

কিন্কর প্রতিযোগিতার অনুকূলে “ভিটে” দিয়েছে শুনে 
দীপালী আর বন্দন স্ুরভিকে 'কম্পিট কর।র জন্কে 
চব্বিশ ঘণ্ট। জলে পড়ে রইল। 

রী ও ৪ ্ট 

কমাসের ছাত্র চিন্ময় । সে বল্লো-বিজনেস লাইন 
থেকে আমি শুধু এইটুকু বল্তে পারি, এ যত সব বাবু ন্ডাইয। 
দেখছে! ওরা! সব ফোকটিয়। কম্পানী লিমিটেড । যদি কিছু 
টিকিট সেল করতে চাও তবে কল্কাতাব "ম্তবারেন' খুব জোর 
সোর্গোল মাচিয়ে দাও। এমন কি পেটা ভিলেজ পরাঙ্য। 
দেখবে একটা ডিসেন্ট ফ্যামাউণ্ট এসে গেছে, যেটা লোককে 
হততুঙ্গে দেওয়ার মত। 

টিকিটের হার কর দশ, পাঁচ, ছুই । স্তরভি ধ'রে বসায় 
ব্রজ কিশোর বাবু বলুলেন__বেশ ! পুরস্কার বিক্রণের যাবতীয় 
খরচ সব আমি দেব । যে প্রথম তবে_ একটা সোনার কাপ । 
দ্বিতীয়_-একট1! সোনার মেডেল । তৃতীয়__একট। সুইমিং 
সেট পাবে। 

চিন্ময়কে কিস্কর বল্লে।-_পাড়ার্গ।য়ের সাধারণ লোক তে! 


7 ৬১৩৬ - 


তোমার পয়েন্ট ফয়েন্ট কিছু বুঝবে না সুতরাং রেজাণ্ট বাই 
লেংথ-এ ডিক্লেয়ার কর্তে হবে। 

প্রত্যেক সিনেমা “হলে' ছ'মিনিট ধরে স্লাইড দেওয়ার 
ব্যবস্থা হলো, আর কলকাতার বাইরে মোটরে ক'রে 
“মাইকে সমানে ক'দিন খুব জোর এনাউন্স করা হলো । 

প্রতিযোগিতার নির্দিষ্ট দিনের পূর্বেব আদিত্য বাবু 
স্ুরভিকে বল্লেন-_-তোরা একদিন এরমধ্যে সব ট্রায়াল দিতে 
পারতিস্১ দীপালী যে রকম ইম্প্ররভ করেছে, আমার তো 
মনে হয় তার-ই ফাষ্ট হওয়ীর ষোল আন চান্স। 

ট্রায়েল দি; | 

আদিত্য বাবু যথেষ্ট রাগারাগি করা সত্তেও এক এক ক'রে 
অনেকেই ঢুকে পড়েছে সুরভিদের টেষ্ট ম্যাচ” দেখতে । 
প্রতিযোগিদের মোট সংখ্যা আটত্রিশ। এর ভেতর আট 
জনের মধ্যে “কীন কনটেষ্ট চলবে বলে সকলের ধারণা । এই 
আটজন হচ্ছে__কিস্কর, চিন্ময়, রণেন্দ্র, হর্ষনাথ, দীপালী, 
বন্দনা, সুরভি ও উষা। 

কিন্করের প্র্যাক্টিস্‌ অনেক দিন ছুটে গেছে। সে একটু 
সন্দিগ্ধ মনেই গিয়ে ষ্টার্টিং পয়েন্টে দাড়ালে। | 

সকলেই জলে নেমেছে 1০০৭ 

কার কতখানি দম, কে কতট। সুইফট, সেটা, একটু 
পরীক্ষা করার জন্যে কিন্কর ইচ্ছে করেই নিজেকে একটু ঢিলে 
দিয়ে চার জনের পেছনে গিয়ে দেখে বন্দনা লিড্‌ করছে, 


»- ১৩৭ -_ 


আর দীপালী সেকেও্ড, স্বরতি থার্ড । উইনিং পোষ্টের পনের 
লেংখ থাকতে দেখ গেল-_সুরভি ফাষ্ট, চিন্ময় সেকেগ 
বাইনেক্‌। তারপর চোখের পলক্‌ ফেল্তে না ফেল্তে, 
কিস্কর তিন লেংথে স্থরভিকে পেছনে ফেলে পোষ্ট পার হয়ে 
গেল। দীপালী সেকেপ্ড বাইনেক্‌। সুরভি থার্ড। 

সাতারের যাই ফলাফল হোক না কেন, কমপিটিটারদের 
মধ্যে কেউ-ই ভগ্নোছ্ধম ব। নিরংসাহ হয়নি । কি্কর ফাষ্ট 
হওয়াতে স্থুরভি সব চেয়ে বেশী খুশী । কারণ সে সব সময়ই 
তাকে টপে" দেখতে চায়, তবে দ্বিতীয় স্থান ম্রভি প্রাণাস্তেও 
অন্ত কাউকে দিতে রাজী নয়। 

জল থেকে উঠে দীপালী আর বন্দনা কিস্করকে ঘিরে 
ধরলে।_-আপনি মাঝখানে এমন ডুব মারলেন যে আমর! 
সব ঘাবড়ে গেলাম । 

কিন্কর বল্লে!__সে সব যাক এখন কে কত টিকিট বেচলে? 

বন্দন/ বল্লো-_আমি প্রায় ছু'শোর কাছাকাছি আর 
দীপালী যখন আমায় সব জায়গাই মেরে আস্ছে তখন আশা 
করি এক্ষেত্রেও তার কোন রকম ব্যতিক্রম হবে না। 

সুরভি যখন দেখলো-_বন্দনাদের সঙ্গে কি্করের গল্প 
কিছুতেই ফুরোয় না তখন সে একটু "টণ্ট' করে বল্ল-__ 
সাতারুর চেয়ে সিনেম! আটিষ্ট হ'লে মেয়েদের কাছে কদর 
আরে। একটু বেশী হতে" 

কিছ্ছর বন্দনাদের ছেড়ে দিয়ে বাড়ীর রাস্তা ধরতেই 
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পেছন থেকে আদিত্য বাবু ডাকলেন--এতক্ষণ জলে ছিলে, 
একটু চা খেয়ে যাঁও। 

সুরভি কিন্করকে গপরে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো 
-একে তো তিন দিন পরে এলেন, তাও আবার নীচে থেকেই 
চলে যাচ্ছিলেন, ব্যাপার কি বলুন তো? 

_ব্যাপার পরে বলবো । সতারের রেজাণ্ট তো! খুব 
তাল দেখালে? 

_ আপনাকে এখানে ডেকে এনেহছিই একটু কষ্ট কর- 
বার জন্তে। কষ্ট মানে আজ আপন।কে একটা প্রতিশ্রুতির 
পথে আসতে হবে। 

প্রতিশ্রুতি কোন পথে? জীবন পথে না সাতার পথে? 

--যদি বলি উভয় পথেই । 

_জীবন পথের সামনে এতো! বাধা, বিত্বু, তান্তবায় 
রয়েছে যে, সে প্রশ্নের জবাব দেওয়। এখন একটু অসম্ভব নয় 
কি? তবে যদি সাতার পথের কথা বলো--তার উত্তরে 
আমি তোমায় এইটুকুই খালি বলবো-_তুমি যে বল্‌লে, 
দ্বিতীয় স্থান প্রাণান্তেও কাউকে দেবে ন! এট! সম্পূর্ণ ভূল। 
মামি প্রথম স্থান প্রাণপণে আকড়ে ধরে রাখার চেষ্টা করবো 
তবে তুমি ছিতীয় স্থানে টিক করে থাকতে পারবে কি! 

সুরভি বল্লো-__আমি প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করবে না 

_বেশ, তা হ'লে আমিই স'রে দাড়াই কোন ঝঞ্ধাটই 
থাকবে না। 


১৩৯ --- 


_সে কিছুতেই হ'তে পারে না। এটা আরও ছুঃসহনীয় 
হয়ে দাড়াবে । সাতারের কৃতিত্ব অন্তে নিয়ে যাবে তা 
আমি দেখতে পারব না। 

--তা হ'লে আমি এই প্রতিশ্রতি দিতে পারি যে--আমি 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে রেখে কাউকে এগুতে দেনে। না। 
তুমি য়্যাটইজ লিড্‌ করে যাবে। 

সুরভি মনে মনে খুশী হয়ে ভাবলো-এর চেয়ে 
সৌভাগ্যের কথা তার পক্ষে আর কি হ'তে পারে ? কিন্করের 
বিজয়মাল্য এসে পড়বে স্ুরভির গলায়। 

৪ এ ০ ৬১৬ 

আজ 'চ্যারিটী সো? 

রাত পোহাতে না পোহাতেই আদিত্য বাবুর বাড়াতে 
একেবারে ছেলে বুড়ো আদি করে সবাই এসে ভেঙ্গে পড়তে 
লাগলো । এক টিলে ছু'পাখী মারার এ সুযোগ খুব কমই 
আসে । দানকে দান করাও হ'ল আবার একটু আমোদ 
করাও হ'ল। 

টিকিট কেটেও অনেকে স্বানাভাবে গাছের মাথায় কেউ 
কেউ বাড়ীর ছাদে কেউবা লাইটপোষ্ট ধরে এখন থেকেই 
ঝুলতে লেগে গেছে। ট্যান্কের চারদিকে লাউডস্পিকার 
ফিট করা। প্রতিযোগিতায় যিনি জাজমেণ্ট দেবেন তিনি 
একটা টেলিস্কোপ হাতে মঞ্চের ওপর দাড়িয়ে। তার 
একদিকে রিপোর্টার অন্যদিকে ফটোগ্রাফার 


-- ১৪০ _- 


বলোক সমাগম দেখে একটা কালা বুড়ী কাকে ষেন 
জিজ্ঞাসা করল-_-আজ এখনে এত ভীড় কিসের বাবা? 

কে তার সঙ্গে অত বগবগ করে, একট। ছেলে চেঁচিয়ে 
বললো--চানের মেলা বুড়ি, চানের মেলা । 

কি বললে বাবা? মন্ত্রী মরেছে ? কি হয়েছিলো 1... 

চুকে! চাট্কা ব্যবসায়ীরা আদিত্য বাবুর বাড়ীর চার 
প।শ দিয়ে সব অস্থ।য়ী দোকান লাগিয়েছে । পক্ষপাতিত্বদের 
চেঁচামেচি আর সোরগোলের ঠ্যালায় কারও কান পাতার 
উপায় নেই। একদল মেয়ে যেই বলেছে-হয় দীপালী 
নয় বন্দন। নিশ্চয়ই ফাষ্ট হবে। তাদের হঠাবার কা।রো 
সাধ্যি নেই। আর যাবে কোথায়! ওদিক থেকে একদল 
ছোক্রা তেড়ে এলো । আরে, মেয়েরা চিরকাল ছেলেদের 
তলায়। 

কে যেন বল্প-_কিন্করকে যদি কেউ “বীট? করতে পারে 
তবে আমি আমার এই মোচ উড়িয়ে দেব--প্রতিচ্ঞ 
করলাম । 

--আঠঃকি হচ্ছে মশায়? স্বাধীন দেশে হাত থাকতে 
মুখোমুখী কেন? থুরি, এই ন'টে! মেয়েদের সঙ্গে ওসব 
কি বাজে বকৃছিস ? 

--দেখুন না মশায় এর সব কেমন ভদ্দরলোক, আমরা 
আমরা কথ বল্ছি আর মেয়েদের সঙ্গে গায় পড়ে ঝগড়া 
করতে এসেছে। 
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_ছেড়ে দিন ম| লক্ষ্্ীরা সব-_ওট। ওদের বয়েসের 
দোষ 

ওদিকে এক টি-ষ্টলে কিস্কর আর সুরভিকে নিয়ে ছ'টেো! 
ছেলের মধ্যে নাকি জুতো! ছোড়াছুড়ি পধ্যস্ত হ'য়ে গেছে। 

ওয়াণিং হুইসেল পড়তেই কম্পিটিটরর। সব সার বেঁধে 
দাড়িয়ে গেল। 

শোভ। বল্ে--দেখব দীপালী দি, কিস্তি মাত কর! চাই 
কিন্তু। 

- আরে এখন আর মরণ কালে হরি হরি বলেকি 
হবে? হোয়াট কাম্‌ মাষ্ট কাম” অরুণা বলতেই তাকে 
যেন খেতে উঠলো মুগ্ময়ী।__কেন, সুরভি বুঝি তার 
নোটগুলে। তোকে পড়তে দিয়েছে? এর মধ্যে টিং বেল 
বাজতেই সেযেকি দৃশ্য! 

মনে হ'ল_-যেন সমুদ্রকম্তাকে চুরি ক'রে নিয়ে যাবার 
সংবাদ পেয়ে রাক্ষসের দল রাজপুত্রকে খুঁজে বার 
করার জন্যে একেবারে সমস্ত জল তোলপাড় করে 
ফেল্ছে। 

পুকুরপাড়ে সে কি হে-হল্প। ! 

...পাবাস--সাবাস হধনাথ।'-চিয়ার আপ, চিয়ার 
আপ বন্দন।:". 

'-*গে। অন্‌ রণেন্দ্র--. 

যে যাকে ফেলে এগোচ্ছে তার পক্ষের ছেলেমেয়ে! 
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এই হয় তো সব আনন্দে আত্মহারা পরক্ষণেই আবার যেন 
তাদের বুকে হাতুডীর ঘা পড়ছে। 
. শানাঃ চল চল, বাড়ী চলেযাই কিস্করের নো হোপ। 
রীতিমত প্রাকৃটিস্‌ না থাকলে কি এসব হয়? দেখিদ্‌ 
পরে শুনবি বন্দনা! উইন করেছে। | 

_-আরে একটু দাড়।-না এই তে। হ'য়ে এলো, শেষ পর্্যস্ত 
কোথাকার জল যে কোথায় ঈ।ড়াবে কিছুই বলা যায় না। 

_লো! লো! কি্কর লিড করছে-__কিস্কর-__কিস্কর 
__কি্কর-_স্-উ-র-অ-ভি_- 

বিখ্য।ত স।তার সভাপতি শ্রী নলিনাক্ষ ঘোষ মাইকে 
সকলকে প্রতিযোগিতার ফলাফল জানিয়ে দিলেন__স্ুরভি 
ফাষ্ট, বাঁইনেক্‌। কিস্কর সেকে্ড, বাই ফোর লেংখ। 
দ্রীপালী থার্ড। একটু পরেই এদের পুরস্কার দেওয়া হবে। 

আস্তে আস্তে সমস্ত লোক গিয়ে সভাপতিকে চারদিকূ 
থেকে মাছির মত ঘিরে ধরলো । প্রথমত: সভাপতির 
সাতারের পূর্ব অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে ব্তৃতা শোনার জন্তে, 
দ্বিতীয়তঃ কে, কি প্রাইজ পায় সেট! দেখার জন্যে । 

জাগৃহী'র বর্তমান কর্ণধার হিসেবে-- আদিত্য বাবু কিছু 
বল্বার জন্যে প্লাটফর্ট্দের ওপর যেই গেছেন, একদল লোক 
_বসিয়ে দাও, বসিয়ে দাও, মেরে তাড়ীও, চ্যাংদোলা! 
ক'রে পুকুরে ভাসিয়ে দাও বলে চীৎকার ক'রে উঠতেই 
সভাপতি ঘোষ হাত জোড় ক'রে উঠে দাড়ালেন | 


-- ১৪৩ -- 


ক্ষিপ্ত জনতা একটু শান্ত ছবার পর তিনি বললেন_মাজ 
আনি বড়ই হুঃখিত ও মন্মাহত হ'লাম আমাদের দেশ এখানো 
কত পেছনে পড়ে আছে কথ।ট। একটু চিন্তা ক'রে । নিজেদের 
সামান্য সামান্য স্বার্থে ঘা লাগলে যে মানুষ তার একেবারে 
মূল হারিয়ে ফেলতে পারে সেট। একমাত্র এই বাংল! দেশে 
বাঙ্গালীদের পক্ষেই সম্ভব দেখলাম। যাই হোক আমাৰ 
পক্ষ থেকে আমি কিক্করের দীর্ঘায়ু কামনা ক'রে তার ক্লাবের 
পৃষ্ঠপোষকতায় এই এক হাজার টাক। দিলাম_-বলে জামাণ 
পকেটে হাত দিতেই হাতটা পকেটের ভেতর দিয় সোজা 
বেরিয়ে গেল। তার দেখাদেখি আর৪ কয়েক জন তাড়াভাডি 
পকেটে হাত দিতেই দেখলো তাদেরও পকেট কাট! গেছে। 

মিলের ম্যানেজার ভাঁড় ঠেলে এগিয়ে এসে আদত্য 
বাবুকে বললো-মেয়ের ওপর কর্তৃত্ব ছেডে দেওয়াটা ভাল 
হয় নি | একদল ওয়ার্ক।স্‌ খুব উত্ডেড।-. 

৪ নু সং ষ্ 

_-জামাই নিরুদ্দেশ ! 

সুধ্যমুখী দেবী একদিন ম্বামী,ক বললেন_কি করবে, 
কল্কাতায় গিয়ে অশোককে আর একবার খোজ ক'রে 
দেখবে না, মেয়ের আবার-বিয়ে দেবে? 

_মনোরমার মত কি ? 
শও তো বলে_বিয়েটিয়ে আমি আর কিছু করবো না। 
চাকরী করব। 


সল -১89- 


একদিন একখাঁন। অমৃতবাজার পড়তে পড়তে কাঁগজট। 
নিয়ে ছুটে আসে মনোরমা-_মা,মা এই দেখো বালীগঞ্জ 
গালস্‌ স্কুলের জন্যে একজন হেডমিষ্ট্রেস দরকার-বি, এ 
ইংলিশ অনার্স হওয়া চাই। দেবো একটা এপ্রাই ক'রে? 

-আমি বাবা ওসব কিছু বুঝি টুঝি না তোমার য ভাল 
বিবেচনা হয় কর। 

বাবাকে অনেক ক'রে বলে কয়ে রাজি করিয়ে মনোরম 
স্কুলে একটা দরখাস্ত ক'রে দিল-_-টু দি সেক্রেটারী__কে, 
কে, সান্যাল এম, এ।” 

ন'শে। ছাপ্লান্নটা দরখাস্তের মধ্যে রমাদেবীর কেস্টাইঈ 
ফেভারেবল ব'লে সেক্রেটারীর মনে হলো । তিনি আরও 
পাঁচজন স্কুল বোর্ডের মেম্বারের সঙ্গে যুক্তি ক'রে এলাহাবাদে 
রমাদেবীকেই য্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার দ্িলেন।-_-মাইনে আড়াই 
শ' টাক!, কোয়ার্টার ফ্রি, প্রাইভেট, টুইসন্‌ এলাউড.। 
চিঠিখানা। গিয়ে পড়ে মনোরমার ছোট বোন নিরূপমার 
হাতে । 


_দিদি! তোকে যদি একটা সুখবর দিই, কি খাঁওয়াবি 
বল? 


_-তোর জামাইবাবুর চিঠি বুঝি ? 

_উ-্থী। 

--তবে ? ও বুঝেছি, বোধ হয় চাকরীর খবর । নিরূপম! 
হাস্তে হাস্তে ফ্যাপয়েপ্টমেন্ট লেটারখান। মনোরমার হাতে 


স্্ ১৪৫ 


দিতেই সে যেন তার নতুন জীবনের একটা পথ দেখতে 
পেলো । 

ঁ ও ক ফী ১] 

স্কুলে সব থরহরি কম্প। 

নতুন হেডমিষ্রেস নাকি ভয়ানক কড়া । খুব সাধারণ 
পোষাক। পরণে একখান শান্তি নিকেতনের শাড়ী, পায়ে 
এক জোড়া স্তাগুল। এত সরু ক'রে সিদুর পরা ষে চট্‌ 
ক'রে তাকে ধরাই যায় না তিনি সধবা কি খিধবা? কেউ 
কেউ বলে উনি খৃষ্টান, কেউ কেউ বলে না, না, ব্রাহ্ম । 

হেডমিষ্ট্রেস এসে অতি অগ্ধী দিনের মধ্োই খুব জনপ্রিয় 
হ'য়ে উঠেছেন। তাকে বাদ দিয়ে বালীগঞ্জ অঞ্চলে কোন 
কাজই নাকি হয়না । পার্ক ফাংসানে তাকে মাসিক চাদ! 
দিতে হয় খুব কম ক'রে নাকি দেড় শো। 

কিন্কর একদিন স্কুলেরই কাজে মনোরমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছে কারণ তার বিরুদ্ধে নাকি ফাষ্ট ক্লাসের মেয়ের! সৰ 
নালিশ করেছে যে আমাদের হেডমিষ্ট্রেস নারী জাগরণী 
সংঘের পক্ষ থেকে বল্ছেন তার মেম্বার ন। হ'লে নাকি 
প্রত্যেক মেয়েরই এক টাকা ক'রে ফাইন। 

হট চে ঙ্ী পু 

একদিন রাত্রে হরনুন্দরী দেবী ব্রজকিশোর বাবুকে 
বল্লেন--কৈ ডাক্তার তে! আর সে সব কথার কোন রকম 
উচ্চ বাচ্চই কিছু করে না। তা হ'লে তুমিই একবার কথাট। 


জ্ চিতি 


তুলে দেখ না? শুন্ছি তার! পার্ক স্বীটের ওদিকে কোথায় 
বাস। ঠিক করেছে, এই সপ্তাহেই সেখানে উঠে যাবে। ব্রজ- 
কিশোর বাবু চুপি চুপি হরমুন্দরী দেবীকে জিজ্ঞ।সা করলেন 
_নিগ্ধা আর কিন্করকে কি তুমি কোন সময় নিরিবিলিতে 
কথাবার্তা কিছু বল্তে দেখেছ ? -কই আমার চোখে তো 
কোন দিন পড়েনি । তবে বরদা বাবুর কথাবার্তার ভাবে যেন 
কতকট]1 মনে হয় তিনি কিস্করের ওপর বিশেষ সন্তুষ্ট নন। তিনি 
বলেন-_ওট। নাকি একট। পাগল1, কোন মতলবের ঠিক নেই । 

_সেন্টাল থেকে মিলের কি একটা পারমিসন্‌ আনার 
জন্টে ব্রজকিশোর বাবু কিস্করকে দিল্লী পাঠালেন। 

ষ্টেশনে ট্রেন থেকে নামতেই মনীষের সঙ্গে কিস্করের দেখা, 
ছেলেবেলাকার সে মনীষকে যেন আর চেনাই যায় না। নীচের 
ঠোঠে ও ছু" চোখের কোণে ভীষণ কালি প'ড়ে গেছে। সারা 
মুখময় খালি মেচেতার দাগ ও ব্রণ । কিস্করের মনে হ'ল যেন 
মনীষের সঙ্গে কোন বউ রয়েছে, বউট। ফিরে ফিরে কেবল 
কিন্করের দিকে চাঁয় আর কেমন যেন একট। বিরক্তভাব দেখায়, 
দেখে কিস্কর মনীষকে পাশ কাটিয়ে গেট পার হয়ে টাঙ্গায় 
চড়তে যাবে এম্নি সময় মনীষ বল্পে_কিরে চল্লি? ফের 
আবার কবে দেখা হবে, তারপর তুই এখন কি কচ্ছিস্? 
আমি ত ভাই মরেছি। 

কেন কি হলো? বিপদ আপদ কিছু নাকি '*... 2 

__ছুর্‌ বোকা, দেখছিল ন। পেছনে একটা ফেউ লেগে রয়েছে! 


-_ ১৪৭ -_ 


কিন্কর বুঝতে পারলো! না মনীষের সঙ্গে ফেটটার কি 
সম্পর্ক । কারণ সে এই মাত্রযা বলেছে তাতে ত তাকে, 
তার স্ত্রী বলে মনে হয়না । তবে? 

মিছি মিছি রাস্তায় আর কথা না বাড়িয়ে কিস্কর বল্লে।__ 

তুই তো৷ সেই ওনং লেক স্কোয়ারেই থাক্স্১ আর পেশা 
কি বল্ি_পেনাল কোডের মোটা মোট। সেক্স্নগুলো! 
এপ্লাই করা। হয় 'ধন্পতরাম নয় শ্বশুরখাড়ী',__এর মানে 
তো কিছু বুঝলাম না! 

_ আমিস্‌ না একদিন সন্ধ্যার ঝোচকে আমার বাসায়। 
সব বুঝিয়ে দেবে কেমন? 

_ বেশ যাবো, বলে কিস্কর দ্বারিয়াগঞ্জের দিকে 
টাঙ্গাওয়।ল।কে যেতে বল্ল । 

বিকেলের দিকে বেড়াতে বেরিয়েছে কিন্কর। সামনের 
ব(ডীর তেতলার জান্লা থেকে তার নাথায় পেগে রাস্তায় 
একট। ছোট কাগজের মোড়ক পড়তেই কার কি পড়ল ভেবে 
কিস্কর সেট! তৃলে নিয়ে ওপরের দিকে চেয়ে দেখে--রেখ।। 

সেখানে আর ন1 দাড়িয়ে চল্তে চল্তে কাঁগজট। খুলে 
কিন্কর পড়ল-_কাল সন্ধ্যের পর গ্র্যাডাষ্টান পার্কে আসবেন-- 
সব বলব। নীচে এন, বি, দিয়ে লেখা_আামার এই বিশ্রী 
হ[তের লেখ। দেখে যেন হাসবেন না। 

কিন্কর মনে মনে ভাবলো- দেখাই যাকু না একটু 
“রোমান্স ক'রে। 


৮ ১৪৮ 


পরদিন যথারীতি সন্ধ্যের পর কিস্কর বেরুতে যাবে 
তার মামাতো বোনের এক বন্ধু স্মৃতি এসে বল্ল--আমার 
সিভিকৃসটা একটু বুঝিয়ে দিন না? 

_-এখন না, কাল সকলে এসো, বলে জুতো পরে 
জমাট! গায় দিতে যাবে, ছোট মাম। এসে বল্লেন-_-কোথায় 
চল্লি? এখুনই তোকে একবার আমার সঙ্গে আসান্সোল 
যেতে হবে, সেখানে লীনা নাকি আবার কি গণ্ডগোল ক'রে 
ৰসেছে। এইমাত্র সেই টেলিগ্রাম পেলাম। 

মামাকে কিস্করকি ক'রে আর বলে যে পার্কে তার 
এখুনি একট। এন্গেজমে্ট আছে। 

ভয়ে ভয়ে যেই মামাতো ভাই রামুকে গিয়ে চুপি চুপি 
বলেছে- মামার সঙ্গে তুই-ই না হয়যা না) ছোট মাম। 
শুনতে পেয়ে চেচিয়ে উঠলেন--কেন, তোমার ভান! টান। 
কিছু গজিয়েছে নাকি ? 

কোন যুক্তি তর্ক আর খাটলো৷ না কিন্করের। মামার 
সঙ্গে ৮ট। দশের ট্রেন তাকে ধরতে হ'ল। 

--ওদিকে রেখ! সন্ধ্যে ছটা থেকে রাত দশট। পর্য্যস্ত 
গ্র্যাডষ্টোন পার্কে ঠায় বসে ঝসে তিক্ত হয়ে উঠে যায়। 
স্মৃতির সঙ্গে সন্ধ্যের একটু আগে সে নাকি কিন্করকে খুব 
ইসা-হাসি করতে দেখেছে। 


০১২১ 


চারদিকে বড বড় পোষ্টার ও পা।ম্পলেট সব মারা হ'য়ে 
গেল। পঞ্চাশ হাজার হাগুবিলও অল্রেডি ডিছ্রিবিউাটেড। 
ছেলে বুড়ো সকলেরই মুখে এক কথ! মেয়েদের সাহম তো! 
বড় কম নয়! 

শ্রদ্ধানন্দ পার্কে সেদিন "নারী জাগরণী সংঘের এক 
বিরাট মিটিং। 

শ্রীমত্তী কেয়া! দেবী মঞ্চের ওপর দাড়িয়ে বক্ত | দিচ্ছেন ** 
আঙগ আর আমাদের নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাকলে 
চলবে না। আপনারা সবাই একবার ভেবে দেখুন নারী 
জীবনের কৌমার্ধ্য কালের দৃরবস্থার কথা, যে সময় মেয়েদের 
অভিভাবকদের মাথায় স্বার্থপর সমাজ আজও সমান 
চাপিয়ে আসছে একটা! ছুর্দান্ত বোঝ।। বিভ্রান্ত অভিভাবকের 
দল কতকগুলো উপাধি ধর! ভূত্যের মনস্থ্টির জন্যে নিজেদের 
একেবারে সর্বস্বান্ত এমনকি সময় ও ক্ষেত্র বিশেষে পৈতৃক 
ভিটেমাটিটুকু পর্য্যন্ত খুইয়ে মেয়েদের নৈতিক ও গারস্থা 
শিক্ষার পরিবর্তে দেয় কালেজী শিক্ষা; যার ফলে দেশের 
সর্বত্র দেখা দেয় শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক অধঃপতন। আমর! 
সাজ সমবেত হয়েছি তারই একটা গধ আ.বিদ্বাঝ কা$। 


_- ১৫০ _- 


বেশ দেখা যায়, ধারা এই সাংস্কৃতিক অধঃপতনের মূলে, 
তারাই আবার আমাদের সমাজপতি। আমাদের জীবন 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলে, তারা সমাজে নিষ্ষলঙ্ক। আর 
আমর! তাদেরই কারণে চিরকাল ঠাদেরই শাসন মেনে 
আস্ছি। আমাদের আজ সকলের কর্তব্য, ঘরে ঘরে 
আমাদের মা বোনদের বুঝিয়ে দেওয়া সমাজের এই ভয়াবহ 
পরিণাম। যাতে তাদের অভিভাবকেরা মোটেই উদ্দ্ধ 
না হয়, এই বিষময় পথে আর এক পা”ও অগ্রসর হওয়ার... 

বক্তৃতা শুনে সব হাততালি পড়ে গেলে । 

মেয়েরা অনেক ক'রে ধ'রে বেঁধে বলিসত্ব বাবুকে তাদের 
মিটিংএ সভাপতি করেছিলে! । 

বিদায় সঙ্গীতের আগে তিনি “কালের ধারা” নামে যে 
নতুন অভিধান লিখেছেন সেখান সভায় দাড়িয়ে মেয়েদের 
ক্লাবের নামে উৎমর্গ করলেন। 

সা সং সূ রখ 

বন্যার্তদের সেবায় সাতার প্রতিযোগিতায় সংগৃহীত পাঁচ 
হাজার সাতশো! বারট।ক! স্থানীয় কালেকউটরগের হাতে জম! দিয়ে 
ফেরার পথে কিস্কর দেখে- মিটিং থেকে বেরুচ্ছেন তার 
স্কুলের হেডমিষ্ট্রেস রমা দেবী। কথা প্রসঙ্গে ছু'জনেই এক 
ট্যাক্সিতে উঠে পড়েন । হেডমিষ্ট্রেসের হাতে একখান! বিরাট 
ৰই দেখে কিন্কুর বল্ল-_ওট। কি১ হেডমিষ্ট্রেস বইটা তার 
হাতে দিতেই কথায় কথায় তাদের মিটিংএর কথা উঠলো । 


--- ১৯৫১ 


সব ুনে কিস্কর বল্লে_আমি 'জাগুহী' নিষে এই 
'কন্রু,শনে' এসেছি যে কেবল সভ। সনিঠি ক'রে কোনদিন 
কোন প্রবলেম সল্ভ করা যায়নি, যাচ্ছে নাবা যাবে না। 
যতক্ষণ পধ্যন্ত ন। নিজেকে আগে ভাল ভাবে তৈরী কব! 
যায়। 

__দেখুন, দেখুন, একটা মঙ্গার জিনিষ, ডিক্সনারীর পাতা 
ওপ্টাতে ওল্টাতে কিন্কর এক জায়গায় এসে থেমে যেতেই 
হেডমিষ্টেস্‌ মহা উৎসুক হ'য়ে বইয়ের গপর ঝুঁকে পড়ে 
দেখেন ভিক্সনারী থেকে চরিত্রবান কথাটা একেবারে 
উধাও । 

একটু চাপা হাসি হেসে হেডমিষ্্রেস বললো-বোধ হয় 
প্রেন্টিং মিষ্টেক ১১০১, 

ম মী হ্ কী 

_-কি, কেমন আছেন ? 

_এখন তো একটু সুস্থ বলেই মনে কবছি। 

_টুবিফ্র্যাঙ্ক টু ইউ মাঝখানে আমিও কিন্ত ভয়ানক ভয় 
খেয়ে গিয়েছিলাম । মা জগদস্বা আমার খুব মুখ বঙ্গ! 
ক'রেছেন। এইবার ছু'চার মাস সমুদ্রের ধারে বাইরে 
কোথাও গিয়ে বেড়িয়ে এলে আপনার শরীরটা একেবারে 
ঠিক হ'য়ে যাবে। 

ডাক্তার আর সত্যহরি বাবুর ভেতরে যখন এই সব 
কথাবার্তী হ'চ্ছিলে। কিস্কর এসে ঘরে ঢুকলো । 


৫ 


_-এসো বাবা এসো, বস বস বলে সত্যহরি বাবু 
কিচ্করের দিকে একখান! চেয়ার এগিয়ে দিতেই,_থাক্‌ থাক্‌ 
আমি বস্ছি, আপনি ভাত ব্যস্ত হবেন না, ব'লে কিস্কর 
সত্যহরি বাবুর পায়ের গোড়ায় তার খাটের ওপর বসে 
বরদা বাবুকে জিজ্ঞাসা করল--আপনি যে আজ ক'দিন 
হলো আমাদের ওদিকে মোটেই যান না? কাল বাঝ৷ 
আপনার কথা জিজ্ঞেস করছিলেন। নিপ্ধা কেমন আছে? 
হিরঘায়? 

__লিগ্ধা তে৷ ভালই, কিন্তু ক'দিন থেকে হিরুটার আবার 
রত্ত আমাশার মতো! হ'য়েছে। তা ছাড়া তুমি তো বাবা 
সবই জান, বাইরে ন। বেরুলে ভেতর একদম অচল । পয়সার 
অভাবে আজ পধ্যন্ত মেয়েটার বিয়ে দিতে পারলাম না। 

_-কিন্ত নিপ্ধীরও যে আবার ধনুর্ভাঙ্গা পণ। সেটাকে 
ভ।ঙ্গবে বলুন? নইলে পাত্র তে৷ অনেক পাওয়া যায়। 

_কেন ন্সিগ্ধা বলে কি? সত্যহরি বাবু জানতে চাইলে 
কিন্কর নিগ্ধার যে ভিউ সেট। পরিক্ষার তাকে খুলে বল্তেই 
তিনি বল্লেন-_-এতো খুব ভালো কথা, ক'টা মেয়ে আজকাল 
এ আদর্শ নিয়ে চলে? তুমি কিচ্ছু ভেবো না ডাক্তার, 
দেখি আমি একটু চেষ্টা করে, কদ্দ,র কি করতে পারি ন! 
পারি! 

--সাগরে শয্যা কুমীরে আর কি ভয় বলুন১ তবে 
আজকাল দিন দিন নিজের শরীরের যে অবস্থ! হ'য়ে আসছে 


-_- ১৫৩ __ 


তাতে বেশ বুঝতে পাচ্ছি-_ এই কখন যেন "শ্যাপমর বাশী 
বাজালে বলে! সে যাক, আদিত্য বাবুর মেয়ের শেষ 
পর্যযস্ত টি, বি না হয় তাই ভাঁবছি। 

--বলো কি ডান্তার? সত্যহরি বাবু চোখ কপাল 
তুল্লেন। 

-আর বলেন কেন, স্বরভির মাসে দিন আমায় ডেকে 
পঠিয়েছিলেন। আমি তো যাব-ই না, হরম্ন্দরী দেবী 
একেবারে নাছোড়বাণ্দ- মেয়েটা কেন দিন দিন ওরকম 
হ'য়ে যাচ্ছে, আপনি দাদ। চলুন একবার গিয়ে দেখে 
আসবেন । শেষ পধ্যস্তকরি কি, যেতেই হ'লো। 

_গিয়ে রোগটা কি অগত্যা দেখলে? 

-আহ। রোগট] তো। আর দেহে নয়, তার মনে, মনে ? 
সুতরাং দেখবো আরকি বলুন১ ডাক্তার সত্যহরি বাবুর 
কানে কানে কি যেন ফিস্‌ ফিসিয়ে বললে । 

সত্যহরি বাবু বল্পেন_ তোমারও যে সেই দশা হ'লে! 
ডাক্তার--'পরকে মন্ত্রণা দেন আপনি শ্রমস্ত, আর শ্রমস্ত 
বিয়ে করেন ছুটি চক্ষু অন্ধ'। তার পর কিস্কর! 

_তোমার স্কুলের বর্ধমান হেডমিষ্রেস্‌ শুনলাম একজন 
খুব কোয়ালিফায়েড লেডি কিন্তু তার নাকি এখনও বিয়ে 
হয় নি ১ দেখুন, ওটা জানতে যাওয়া আমার অনধিকার 
চচ্চ1। 

কথার মধ্যে পুষ্প এসে “ইন্টারফিয়ার' করল। 


৫ 


কাল অশোকেব জন্মতিথি। কিস্কর বাবা, তুমি নিশ্চয়ই 
আসবে । ডাক্তার বাবুঃ আপনি সিপ্ধা ও হিরণ্ময়কে নিয়ে 
ছুপুরে এখানে এসে ওকে আশীর্বাদ ক'রে একটু মিষ্টিমুখ 
করবেন। আমায় আবার এখুনি বেরুতে হবে--স্ুরভিদের 
বাড়ী হ'য়ে হরমুন্দরী দেবীর কাছে। তারপর সেখান থেকে 
ল্যান্সডাউন রোড । মানে বাড়ী ফিরতে রাত দশটা । 
বরদ] বাবু বল্েন_্সিপ্ধা ও হিরণায়কে তো নিশ্চয়ই 
পাঠাবো তবে মা লক্ষ্মী, আমার যে কাল দুপুরে 
একবার কাশীপুর যেতে হবে । একটা সিরিয়াস রোগী হাতে 
নিরেছি। ভাল করে দিতে পারলে মোটামুটি কিছু পাওয়া 
যাবে কন্টাক্ট হ'য়েছে। আশা তো করছি ভাল করতে 
পারবো৷ এখন মা ভবানী কি করেন! স্িপ্ধীর বিয়ের জন্যে 
সেদিন এক ভদ্রলোক এসেছিলেন। তার সঙ্গে এক রকম 
কথাবার্! স্ব ঠিকই হয়ে গেছে এখন আমারও ত? কিছু 
টাকার দরকার । 

কথাটা শুন্তেই সতাহরি বাবুর মুখটা হঠাৎ যেন কেমন 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

ত্ী সর সা ০ 

জাগৃহীর একজন ভূতপূর্বব মেম্বার হিসাবে ক্লাবের পক্ষ 
থেকে অশোকের জন্মদিনে তাকে কি প্রেজেন্ট কর! যায় সে 
সম্বন্ধে কিস্কর স্থরভির সঙ্গে পরামর্শ করার জন্যে সত্যহরি 
বাবুর ওখান থেকে উঠে সোজা বালিগঞ্জের ট্রাম ধরলে! । ক্লাব 


_- ৯৫৫ 


ঘর বন্ধ দেখে কিস্কর আস্তে আস্তে স্বরভিদের বৈঠকখান।র 
কাছে যেতেই, ভেতরে কিস্করকে নিয়েই সব গবেষণা ৮ল্‌ছে 
শুনতে পেলো ।---** 

শিখা বল্লে-সব দোষ আমি কিন্তু কি্কর দার কিছুতেই 
দিতে পারি ন। সুরভি দি, কারণ মানুষের শরীর বলা যায় ন! 
অস্ুখ-বিস্থখ তো হ'তে পারে? আপনি বা কেন গিয়ে তার 
একট। খবর নিয়ে এলেন না ? 

__তুই রেখে দে শিখা তোর ওসব ছেদে। কথা | আমার 
মতে ওরকম নেমোখ-হ রাম পুরুবদের মুখ দেখাট1ও মহাপাপ । 
লেখা পড় শিখে মানুষ যে এত বড় একটা লফন্দর হ'তে 
পারে সেট। আমি এই প্রথম একজন এম, এ পাসকে দেখলাম 
কি বলিম্‌ অপর্ণা ৪ 

অ--আর্মি ভাই তোমাদের ও সব সাতপতেরর 
মধ্যে কিছু নেই। তবে আমার মনে হয়ঃ ন্িগ্ধাকে 
ক্লাবে না নেওয়ায় বোধ হয় কিচ্করদার একটু রাগ হয়েছে। 

রাগ হয়েছে তে ঘরের ভাত আর ছু'টে। বেশী ক'রে 
খেতে বলগে যা। 

কিচ্কর আর বেশীক্ষণ নিজেকে লুকিয়ে না রেখে একটু 
গল। খাকারী দিয়ে বল্লো_ মে আই কাম ইন্‌ মাডাম-'" 1 

ভেতরে সব ম! কালী। অর্থাৎ লজ্জায় জিভ কেটে 
কোথায় যে কে লুকোবে তার আর জায়গা খুজে পাচ্ছে না। 
বিশেষ করে সুরভি । সে মনে মনে ভাবলে।--কিছু শুনেছে 


-- ১৫৬ -_- 


নাকি? কিস্কর যেন তাদের কথাবার্তী কিছুঈ শুনতে পায় নি 
এই ভাব দেখিয়ে সুরভিকে বল্‌্লো-আমি এইমীত্র বরদ! 
বাবুর ওখান থেকে আস্ছি। তার মুখে যা! শুন্লাম 
শেষ পর্যন্ত যদি তাই হয় তবে এইবেল! তার প্রিকসান 
নেওয়। উচিৎ নয় কি? কোন ্যানাটোরিয়ামে গেলে তে 
হয়? 

_- আমার কেন তা হ'তে যাবে, আপনার পিয়ারের 
লোকের হোক । 

_নাঃ, আদিত্য বাবুকে দেখছি বলতেই হলো--তোমার 
শেষ পধ্যস্ত রাচী না! পাঠালে আর উপায় নেই । মনে আছে 
তুমি সেদিন বাঘ শিকারের কথ! নিয়ে কী-ই না আমায় 
বলেছিলে? যাক আমি উপস্থিত যে জন্যে এসেছিলাম*--*." 

স্সিপ্ধাকে সেক্রেটারী করলাম, এই কথ।টা বল্তে তো? 
সে আমি অনেকদিন আগে থেকেই জানি। 

কিস্কর একটু ্টিফ. হ'য়ে সুরভিকে বল্লো_ক্সিগ্ধার 
এপর অনর্থক তোমার এই জাতক্রোধ কেন, তা বল্তে পার? 

__ও£ বাবা! গাছে না উঠতেই এক কীাঙদি? যাক বলা 
বলির কোন প্রশ্ন নেই, আমি আর জাগৃহীর কোন সম্পর্কে 
নিজেকে কোন রকম সংশ্লিষ্ট রাখতে চাই ন]। 

বড্ড “একৃসাইটেড্, হ'য়ে গেছ দেখছি। কাথাটা 
কি বলছি আগে শোন। কাল অশোকের জন্মতিথি, ক্লাবের 
পক্ষ থেকে ওকে ৩” আমাদের কিছু প্রেজেন্ট করা দরকার ! 


-__ ১৫৭ -- 


_দরকার, তা'তো৷ বুঝলাম, কিন্তু ক্লাবফণ্ডে টাকা 
কোথায় ? 

--আহা। কতটাক। লাগবে? এই ধর শ'বানেক। 

পরদিনই আবার আসবেন-্সিঞ্কার বাবা গরীব, মেয়ের 
বিয়ে দিতে পারছে না সুতরাং ক্লাব থেকে তাকে হাজার 
খানেক'.*...বলে স্থুরভি চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়াতেই কিন্কর 
বল্প__আজ তা হ'লে কথাটা একেবারে ফয়সালাই হ'য়ে যাক। 
আমার মত বব্বরের সঙ্গ যখন তোমার একেবারে অসন্য 
হ'য়ে উঠেছে তখন আর এ ছেড়া চুলে খোপা বেঁধে লাভ 
কি? 

_--একথা যে আপনি আজ বলবেন এট। কে জানে? 
তার চেয়ে এই বললেই ভাল হ'ত--আমি যে গোল্ডেন 
অপরচুনিটি পেয়েছি সেটা কিছুতেই নষ্ট করতে পারব ন1। 

কিন্করের গল! পেয়ে ৬প'তী দেবী নীচে এসে বললেন-_ 
কি বাবা কিন্কর! তুমি যে আমাদের একেবারে ভুলেই গেছ! 
লোকে কি আর কাজ কণ্ম কিছু করে না? সেদিন তোমাদের 
বাড়ীতে গিয়েও তোমার দেখ! পেলাম না। শুনলাম তুমি 
পার্ক দ্ীটে ্িগ্ধাদের ওখানে গেছ। 

কিষ্কর বলল- ওদের তো হিস্টি, আপনি সবই 
জানেন মাসীম।! বাবাই ভদ্রলোককে কামাখ্যা থেকে 
ফেরবার পথে একরকম জোর ক'রে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে 
আসেন। ভদ্রলোক বড্ড সেন্টিমেণ্টাল। আজ ক'দিন 


১৫৮ 


হ'ল ওর! একটা বাসা ঠিক ক'রে সেখানে উঠে গেছেন। 
মানে আমারই আরও চাকুরী বেড়েছে । সারাদিন যেখানেই 
থাকি রোজ সন্ধ্যায় গিয়ে একবার ক'রে সেখানে ডিউটা 
দিয়ে আস্তেই হবে! 

_-ম্থুরভির গাল হৃ'টে। লাল হ'য়ে উঠলে! । রাগের 
চোটে নাকট। একেবারে ফুলে ডবল। 

_ বসো, চা নিয়ে আসি, বলে তপতী দেবী ভেতরে 
যেতেই সুরভি বল্ল--ডিউটিট। সন্ধ্যের বদলে সারারাত 
হ'লে স্থান কালু পাত্র হিসেবে মানাতো। ভাল । চা নিয়ে 
তপতী দেবী ফিরে আস্তেই যেন ঝড়ের বেগে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল স্ুরভি। 

সঁ ঙঁ জজ ১৬ 

রোগ মুক্ত হবার ক'দিন পবেই সভাহরি বাবু পুষ্পকে 
নিয়ে একবার ব্রজকিশোর সান্নালের সঙ্গে দেখ। করতে 
এলেন ।--এইবার তা হ'লে বলুন, কেমন ডাক্তার দিইছিলাম? 
হরসুন্দরী দেবীর প্রশ্নের উত্তরে সতাহরি বাবু বল্লেন__সেই 
জন্বেই তো আপনার কাছে এলাম ডাক্তারকে খুশী করা 
যায় কি ক'রে সেটা একবার আপনার সঙ্গে পরামশ' 


হাসি ঠাট্টার ভেতরে চায়ের পর্ধ শেষ হ'য়ে যাবার পর 
সত্যহরি বাবু একটু গম্ভীর হ'য়ে বল্লেন-__নাঃ বাস্তবিকই 
ডাক্তার আমায় প্রাণ ফিরিয়ে দ্বিয়েছে। জীবনে যে মহ! 


নিলি 6 লিন 


পাপ করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত করার জন্তে আমার আরও 
কিছুদিন বাচার দরকার। সে সুযোগ আমায় ডাক্তার 
দিয়েছে, এখন তার সম্বন্ধে কি করা যায়? 

ব্রজকিশোর বাবু বধললেন-আহা, তুমি দাতা সে 
গ্রহীতা । তুমি যা দেবে, তাই সে নেবে। 

সঠিক উপ্টো বুঝলে সান্স্যাল। সে দাতা আমি 


ব্র-- অর্থাৎ £ 

স__অর্থং সে দেবে আমি নেব, কথাটা বুঝলে না? 
একটু চিন্তা ক'রে ব্রজকিশোর বাবু বললেন--তাই বলে! 
হরিপদ ! তোমার ধুকৃড়ির ভেতরে খাস! চাল দেখছি! তা! 
তুমি ইচ্ছে করলেই পার। ্গিগ্ধার যে 'স্কীম্‌? সেট। যদি তুমি 
স্বীকার ক'রে নাও তা হ'লে তো আর কোন কথাই নেই ।- 
তারপর শুনেছ__ আদিত্য ববুর মিলের ব্যাপার? 

_কৈনা! কি? সত্যহরি বাবু একটু অবাক্‌ হ'য়ে 
জিজ্ছেস করলেন। 

- কেন, সেদিন তার পাটের গুদোমে আগুন লাগায় 
সে নাকি একলাখ টাকার মার খেয়ে গেছে-শোন নি? 

স--ভগবান দেখছি তা হ'লে ওকে নিঃশেষ করার জন্তে 
একেবারে ওর পেছনে উঠে প'ডে লেগে গেছেন। একে 
জুট মিলের এই অবস্থ।_-তার ওপর অমন সুন্দর মেয়েটার 
দিন দিন কি ছিরি হ'য়ে যাচ্ছে। ছেলে শুনছি বিলেছে 


শপ ৯৬৩ শি 


গিয়ে যে কণ্টা কম্পিটিটিভ্‌ একজামিন দিয়েছে একটাতেও 
পাস করতে পারে নি। গিন্নীর ফাইলেরিয়া, মানে রানু 
যেন চারদিক থেকে ভদ্রলোককে একেবারে ঘিরে ধবেোছে। 
--তোমাদের বাড়ীতে আর আজকাল ওরা কেউ আসেন 
না? 

_খুব কম। মানে না আসারই মতো... -. 

-_কেন স্রভির সঙ্গে কিস্করের যে নেগোসিয়েশান:-*, 

হরমসুন্দরী দেবী বল.লেন_ছেলেকে সে কথা কে বলবে 
বাব। !-_সেদিন কিঙ্গরকে খেতে দিয়ে সবেমাত্র কথাট। 
একটু তুলেছি, আর যাবে কোথায়__মা! আপনি কি 
আমায় শেষ পধ্যন্ত বাড়ী থেকে তাড়াতে চান? ছেপের 
বিয়ে দিয়ে যে বাপ মা তাকে বাড়ী থেকে ভাড়ায় সেট! 
আমি কিস্করের মুখেই এই প্রথম শুনলাম । 

একট। কথার পুষ্ঠে হাজারটা ভবিষ্যদ্বাণী বিভীষিকা 
দেখে মনে মনে কানমল। খেলাম । শিক্ষিত ছেলের কাছে 
মায়ের আর কতটুকু দৌড় ১ তবেষে ছেলে কোন দ্রিন 
তার মার মুখের ওপর একট কথ।গ বলে নি, সেযে আজ 
কেন এ কথ! বলল সেই ভাবনাই আমার প্রবল হ'য়ে 
দাড়িয়েছে। 

রী ৬ ধাঁ ক 

অশোকের জন্মতিথি উৎসবে নিমস্ত্িতদের মধ্যে সবাই 
এসেছিলো । আসে নি কেবল সিগ্ধা ও সুরভি । হেডমিষ্ট্রে স 
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রমা দেবীও স্কুলের কি একট! জরুরী কাজের জ্গে আসতে 
পারে নি বলে সত্যহরি বাবুর কাছে মাফ চেয়ে 
অশোককে প্রেজেন্ট করার জন্যে গিনি দিয়ে গাঁথা, চারদিক 
বেশ সীল করা একটা বাক্স স্কুলের দ্বারোয়ানের হাত দিয়ে 
পাঠিয়ে দেয়। 

কিন্করের কাছে হেডনিষ্্রেস মানে আমাদের রমা 
দেবী অশোকের পরিচয় আগেই পেয়ে গিয়েছিলো । 
অবশ্য সে নিজকে কোন দিনই কাব কাছে ধরা দেয় নি। 
এমন কি তার নিজেব নামটা পরাস্ত মনোরমা ঘোষালের 
জায়গায় চাক্রীর দরখাস্ত করাব তারিখ থেকে মাজ পরাস্ত 
বরাবর মে সব জায়গায় রমা দেবী লিখে চাসছে। 

হেডমিষ্ট্রেসেব প্রেজেট করা বাক্সের পরিপাটী দেখে 
সকলেই খুব খুশী, কিন্ধু তার ভেতরে কি আছে দেখার 
জন্যে অশোক ওপরে গিয়ে হাজার চে ক'রে যখন সেট! 
খুলতে পারলো না তখন বাঝুট। ভেঙ্গে ফেলতেই দেখে তার 
ভেতরে এক পাট শেরী। 

হেডমিষ্রেসের লঙ্গে পরিচয় করবে! কারবে। কারে? 
অশোক এর মাগে স্রযোগ বা স্ববিধে মোটেই ক'রে উঠতে 
পারেনি তার সঙ্গে গিয়ে চাক্ষুষ দেখা করার বা আলাপ 
করার । অবশ্য কিন্করের মুখ সে তার নাম শুনেছে-_ রমা 
দেবী, কিন্ত সে তাকে এভাবে হিট”? করবে কেন? অশোক 
কিছুতেই বিষয়টা ভেবে পায় না। তাড়াতাড়ি বাক্সটা 


- ১৬২ -- 


আয়রণ সেষের মধ্যে বন্ধ ক'রে অশোক বেরিয়ে পড়লো 
হেডমিষ্রেসকে গিয়ে স্কুলেই ধরবার জন্যে । 

রাস্ত।য় যেতে যেতে অশোক কেবল ভাবতে লাগলো 
_এহ হেডশিষ্টরেল তা হ'লে নিশ্চয়ই আমায় চেনে, আর 
ধু চেন নয় আমার স্বভাবটাও বেশ ভাল রকম জানে । 
আমি যে আগে একটা পুরো মাতাল ছিলাম তা যদি এ 
ন। জানতে! তবে - কিন্তু কে এ? চৌপাটীর সেই রাণী ১ 
ন। হসপিটালের সেই নাস 1... 

স্কুলে ঢুকতে যাবে হঠাৎ একটা কাক অশোকের মাথায় 
এমন খানিটা পুরীষ ত্যাগ করল যার ফলে তার জাম। 
কাপড় একেবারে নষ্ট হ'য়েযায়। সেই অবস্থায় অশে।ক 
হেডমিষ্রেসের সামনে যেতে একটু ছিধা বোধ করে। 
জামাক।প্ড ছেড়ে সঞ্ধ্যেয় একেবারে তার বাসায় গিয়ে 
দেখ করবে বলে জশোক বাড়ীর দিকে টার্ণ নিলো। 
রমা দেখী স্কুলের বারান্দায় দাড়িয়ে অশোকের হছুর্দপা 
ফেখে মুখে রুমাল গুজে হাসতে লাগলো ।। 

ধ ফা কী রঃ 

বিলেত থেফে ফিরে এসেছে চিম্ময়। ১ঙ্গে মিস্‌ 
চিঙগলী। এদের দেখে আদিত্য বাবু তার স্ত্রীকে বললেন-_ 
তখনই আমি তোমায় বলেছিলাম কি নাযে টাকাগুলে। 
“ন দেবায় ন ধন্মায়' হচ্ছে ? 

জুটমিলের খবর গুনে, একেবারে মুড়ে পড়ল চিন্ময়। 


-- ১৬৩ -_- 


বাবাকে বললো--আপনি যদি সে রকম ফাইন্যান্স করতে 
পরেন তবে আমি একটা ব্যাঙ্ক ষ্টার্ট করি, চার্টার একাউ- 
্্যান্পী তো পড়েছি না হয় পাস করতে পারি নি, তাতে 
কাজের কোন অন্ুবিধে হবে না। 

হ্যা না আদিত্য বাবু কোন জবাব দিলেন ন। 

এারিষ্টেরকেট ফ্যামিলী 1-5-০০, 

মিস্‌ টিঙ্গলীর খুব খাপ খেয়ে গেছে । তপতী দেৰা 
এতে ছেলের কোন দোষ দেখতে পান নি, কারণ মিস্‌ 
টিঙ্গলী নাকি তাকে পরিষ্কাৰ বালছে-তিনি আনায়াসে 
চিন্ময়ের আবার কোন বাঙ্গালী নেয়র সাঙ্গ বিয়ে দিতে 
পারেন। তাতে তার, একট আপন্তি নেই। শা ছাড়। 
ভপ-্ী দেনীর মাত৪--কা?লা আর ধূলে। বাঠিরে কেবল, 
ভিতারে সবার সনান রাঙ্গা? 

_ুই দেখনা শুরভি একবার সভ্াহনি বাবুর কাছে 
কথাটা পেবে১ ভিনি তো শুনেছি টাকার কুমীর! 
আনার সঙ্গ তো তার কোন তআালাপনেহ? চিন্ময় বলল। 
_-ভুমি যধন বলছো হখন নাহয় আমি গিয়ে ঠার সঙ্গে 
ফোমায় ইন্টোডিউস্‌ কারে দিতে পারি, তন কাজের 
কথা যা, সব তুমি তাকে বলবে আমি কিন্তু কিছু বলতে 
টলতে পারবে! না। 

_বেশ আমিই বলবো । তা হ'লে কবে যাচ্ছিস ? 

_-দেখি, এর মধ্যে কবে যেতে পারি? 


_- ১৬৪ -_ 


-_-নাও লেট আস গো টু ইয়োর সারভেন্ট'_-বলে মিস্‌ 
টিঙ্গলী চিম্ময়ের হাত ধ'রে টান দিতেই সুরভি বললো-_ 
হোয়াট ডু ইউ মিন্‌ বাই সারভেন্ট ? 

_ইয়োর উড বি গুঢ,ম্‌। 

_-ডোণ্ট বি মিলি, আই সে। সুরভি খুব রেগে গেছে 
দেখে চিন্ময় হে! হো! ক'রে খানিকটা হেসে বল্লো-তুইও 
তো! একটা আস্ত মাথা মেট। দেখছি । কিন্করের কথা 
ও বলছে। কিস্করের নামটা ক'দিন ধ'রে চেষ্টা করেও যখন 
কিছুতেই মনে রাখতে পারলো ন। তখন আমায় একদিন 
নামের মানেটা জিজ্ছেন করলো । আমি বল্লাম--আমাদের 
বাংলায় হচ্জছে কিহ্কর মানে দাস অর্থাৎ চাকর. 

_গ্যাট ইজ সার্ট ইন্‌ ইংলিশ"? টিঙ্গলী জিজ্ঞেস 
করলে । সেই থেকে ও কি্করকে সার্ডেণ্ট সার্ভেন্ট ঝ্লে 
আসছে। 

মুখে কিছু না বললেও কথাটা শুনে সুরভি বেশ একটু 
মন্মাহত হ'লো। 

মিস্‌টিঞ্লীকে না নিয়ে চিন্ময় একাই কিন্রের সঙ্গে 
তাদের বাড়ীতে দেখ। করতে গিয়ে দেখে-_কিন্করের খাটে 
বসে যেন একটা "হাফ, বুমড লিলি'। ন্িষ্কাকে দেখে মাথ। 
ঘুরে গেল চিন্য়ের। ফরম্যালিটা বজায় রাখার জন্টে 
কিন্করকে মাত্র হু' একটা কথা জিজ্ছেস করার পরেই এক 
রকম গায়পড়। হ'য়ে জিগ্কার সঙ্গে গল আরম্ভ ক'রে দেয় 


ডি 


চিন্ময় । মিপ্ধা যনবার উঠতে যায়--আহা, আর একটু 
বসুন, আর একটু, এই পাঁচ মিনিট, প্লিজ, প্লিজ ক'বে ক'রে 
ঘড়ির দিকে যখন তাকালো তখন রাত সাড়ে দশটা। 

- আচ্ছ! এইবার ত। হ'লে উঠি, নমস্কার । 

-নমক্কার |: 

--ইট ইজ রিয়েলী এ কিউরিও কিঙ্কর, যখন কোন 
মসিমিলার সেক্সের সঙ্গে আমাদের আলাপ আলোচন! হয় 
'ভখন মনে হয় যেন সময় আর কিছুতে কাটতেই চায় না 
গার সেট। অপোজিট হ'লেই কোত্খেকে যে টাইমটা ফুরুৎ 
কঃরে পালিয়ে যার তা ধরাই মুক্ধিল। যাক্‌ ৪দের বাসার 
ঠিকানাট। যেন কি বলি? 

_-কেন ওখানেও আবার টোপ ফেলবি নাকি? 

_ তুই যদি য্যাডভান্সডবুক ক'রে থ।কিস তা হ'লে 
তর: 585 

-ইডিয়েট কোথাকার ! কথাটা! বলতে তোর একটু 
লজ্জা হলো না? 

ক্ক্করের ঘারে বেশ গরম গরম কথাবার্ত! চলছে শুনে 
হরনুন্দরী দেবী জানলার পর্দাট। ভুলে একটু উকি মারাতে 
দেখলেন_ চিন্ময় ও কিস্করের মুখোমুখী শেষ পধাস্থ হয় তো 
হাতাহাতিতে ছাড়িয়ে যাবে তাই তিনি তেতলায় গিয়ে ডাক 
দিলেন__কিস্কর ! শীগগির একবার ওপরে এসো । 

আগুনে যেন জল পড়লো । চিন্ময় মোটরে গিয়ে ষ্টার্ট 
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দিতেই কিছ্কর বল্ল_আমিস আবার আর একদিন, ছু'জনে 
গিয়েই সত্যহরি বাবুকে ধরব । 

খেতে বসে সুরভি মিসটিঙ্গ লীকে বাংলা শেখাচ্ছে_দঈ, 
মাছ, ভাত - ***০১, 

_ড়ু আই মাচ ? বাট্‌-১০০০, 

কিস্করের কাছে চিন্ময় খবর পেলো খাতার মন্মন্তাদ 'আত্ব- 
কাহিনী, কিন্তু তার সাপোর্টে একটা কথাও বল্লো না চিন্ময় 
কারণ তার সারা মনটা তখন জুড়ে বফ্ছিলো সিদ্ধা। 

_চিন্ময়ের হঠাৎ মাতভত্তি, দেখে আদিত্য বাবু মনে মনে 
একটু হেসে বল্লেন_সে আমি বুঝবো কাকে কল দেবো ন। 
দেবে। তোমায় তা নিয়ে অত মাথা থামাতে হবে না। 

আমি বলছিলাম কি বরদা বাবুকে একবার নিয়ে 
এসে মা'কে দেখালে হতো না? 

- তোমার মা'র কিছু হ'তো না হ'তো, তোমার হয় তে! 
ওখানে ফ্রিয়্যাকসেসটা হ'তো। 

_-লজ্জায় মাথা কাটা গেল চিন্ময়ের। চোরের মত 
সেখান থেকে উঠে গিয়ে চুপি চুপি সুরভিকে জিজ্ঞেস করল 
_হ্যারে, বরদা বাবুর পার্ক দ্রীটে কোথায় থাকেন জানিস? 

বাবাকে শুনিয়ে সুরভি বেশ একটু জোর গলায় 
বল্লেো- আমি কি কোনদিন তাদের বাড়ী গেছি নাকি 
যে তোমায় তাদের ঠিকানা বলবে । 

_-চুপ' ! বলে মুখের ওপরে একটা আন্গুল রেখে 
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শ্বদিকে ইসারা করলো চিন্ময়। আস্তে বাব! 
শুনবে । 

কিন্করের সনিব্বন্ধ অনুরোধে চিম্মযকে ব্যাঙ্ক খোলার 
জন্যে এক কোটী ট!কা। দেবেন ব'লে প্রমিস্‌ করলেন সভা- 
হরি বাবু। শুধু তাই নয়, তাকে ওয়ান অবাদ ডিরেক্ট! স'ও 
থাকৃতে রাজী করালো কিস্কব। তবে সত্যহরি বাবু 
চিয়ন্সকে বললেন- তোমাকে কিন্ত আগে গিয়ে এ পাপ 
বিদেয় করতে হবে। 

প্রস্পেক্টীস্‌ ছাপ! হায়ে গেল। ইদনিকের কন্মখালির 
পু্ঠায় দিনের পর দিন বেরুতে লাগলো।_বালীগঞ্জের 
ননোরমা ব্যাঙ্কের জন্বো ভাপিলম্বে হু'ডন টাইপিষ্ট, উপযুক্ত 
জামীনসহ একজন কাশিয়ার এবং কয়েকজন ব্লাক আবশ্যক 
-সহর 'আাবেদন করুন | 

সত্যহরি বাবুর কথার পৃষ্ঠে চিন্যয় বল্লো আপনি কিচ্ছু 
ভাববেন না মেসে। মশায়,আমি ওকে কালই বিলেত পাগিয়ে 
দেবো । ওরা তে আর আমাদের বাঙ্গালী মেয়োদের মত নয় 
যে নান্যপন্থা। ওদের এক দো"র বন্ধ হাজার দো'র 
খোলা । 

বড় ঘরামীর চালে খড থাকে না। 

অনেক কঠিন কঠিন রোগ সারিয়ে এসে বরদ। বাবু নিজেই 
একদিন কঠিন শনম্ুথে পড়লেন, আর গন্ধ মানে কি 
একেবারে যমে মানুষে টানাটানি । কলে আর বেরুতে 
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পারেন না। বাইরে আমদানী কিচ্ছু নেই। সংসার একে- 
বারে অচল হ'য়ে উঠলো । 

বরদ1 বাবু স্সি্ধাকে বললেন-যা'না মা, একবার 
কি্করকে গিয়ে খবরট। দিয়ে আয়। 

নি-আমি রোজ রোজ পরের কাছে আর ভিক্ষে চাইতে 
পারবো না। ভার চেয়ে নলিনী বাবুদের বাড়ীর রান্নার 
কাজট] নিয়ে নিই । 

হিরু কাল সারাদিন কিচ্ছু খায় নি, দিদির কাছে এসে 
ঘ্যান ঘ্যান করতে ল।গলো-বড্ড গিদে পেয়েছে দিদি দেন! 
ছ'টো। পয়সা, মুড়ি খাবে! । ন্িপ্ধা আচলে চে।খট। মুছে তার 
কানের ফুলটা খুলে হিরপ্ময়ের হাতে দিয়ে বললো-শীগ গির 
যা হেম বাবুর ওখানে এটা রেখে পাঁচট। টাকা নিয়ে আয়। 

পাড়ার অনেকেই সিপ্ধাকে ঠারেঠরে বলে-_টাকা পয়সার 
দরকার হ'লে আমায় বলবেন- আমায় বলবেন, সিদ্ধা 
তাদের ছুরভিসন্ধিটা বেশ বুঝতে পেরে তাদের মুখের ওপরেই 
দরজা] বা! জানালাট। 'দমাস” করে বন্ধ ক'রে দেয়। 

কার কাছে ছু'টে৷ টাকা পাওন। ছিল বরদ! বাবুর । 
সে এসে স্িগ্ধার হাতে টাকাট। দিতেই হিরঞ্ময় ছুটে এসে 
দিদির কাছ থেকে সেটা ছে! মেরে নিয়ে একেবারে চে 81 


ভদ্র লোকের হাতে একখান! ছ্েটিমম্যান দেখে স্থিষ্ধা 
ভিজ্দেস ক'রলো।- _কাগজট। কি আজকের ? 


- আজ্ঞে হ্যা । 

_দিন তো একটু দেখি ব'লে কাগজখান৷ ওপ্টাতেই 
“ওয়াণ্টেডের কলামে" মনোরমা ব্যাঙ্কের য্যাডভারটাইজমেন্ট 
দেখে কাগজখান নিয়ে সিগ্ধা। দৌড়ে বাবার কাছে গেল ।__ 
এই তো। এরা একটা টাঈপিষ্ট চাইছে। দরখাস্ত না ক'রে 
এখনই আমি পারসোনালি গিয়ে দেখ ক'রে আসি, কি 
বলে। ? ব'লে ন্িগ্ধা কাগজখান। বরদ! বাবুর হাতে দিল। 

এক ঠোঙা আলুর, বেদানা, কমল। লেবু, ফ্্যাপেল, শ্যাস- 
পাতি ইত্যাদি সব নিয়ে হিরপ্ময় বাড়ী ঢুকতেই গথমে কিছু 
না বুঝে শুনে নিচ তাকে এক ৮৪ মেরে বললো- তুই এসব 
কি নিয়ে এলি ?-_বারে ! বাব। খাবে নাবুঝি? কালরাস্রে 
শুধু একটু বালি খেয়ে রয়েছে । আর আমি কিছুতেই নেবো 
না, কিস্করদাও কিছুতেই ছাড়বেন না। বাজারে আনায় 
দেখেই তিনি জজ্ঞেস করলেন--কি হিরণ্ময়, তুমি যে এখন 
এখনে 2 

আমি বললাম বাবার ভন্য কিছু ফল কিনতে এসেছি। 
শুনেই তিনি বললেন কেন তার কি কোন অন্ুখ করেছে 
নাকি ? তারপর যেই শুনেছেন পরশু থেকে তার ভীষণ জ্বর। 
তার ওপর আবার কাল রাব্তিরে একেবারে অজ্ঞন হ'য়ে 
গেছিলেন তখন তিনি একটু চমকে উঠে বললেন_-আমি 
আতর ক'দিন ধ'রে তোমাদের বাড়ী মোটেই যেতে পারি নি 
তার কারণ একট! ব্যাঙ্কের ব্যাপার নিয়ে ভয়ানক ব্যস্ত আছি, 
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যাক তুমি এসো শামার সঙ্গে বলে তিনি হাঁমায় এক 
ফলের দোকানে নিয়ে গিয়ে এইফলো কিনে দিলেন আর 
এই দশটা টাক! দিয়ে দিলেন । তিনি আজ বিকেলে নিশ্চয়ই 
বাবাকে দেখতে আসবেন বলেছেন। 

সন্ধা।য় কিন্বর না এসে মোটর নিয়ে এলো চিন্ময় । স্সিপ্ধা 
এসে দরজ। খুলে দিতেই ধিলিতি কায়দায় সিগ্ধার সঙ্গে সেক্‌ 
হাণ্ড করার জন্য চিন্ময় হাত বাড়াতেই সিদ্ধ ভয়েময়ে 
একটু পেছিয়ে গিয়ে নিজের হাতট। বুকের ভেতর লুকিয়ে 
আচলটা গায়ের সাঙ্গ আরও ছু'পাঁক জড়িয়ে কেমন যেন 
একটু মাট সাট হ'য়ে ঘরের একটা কোন্‌ ঘেসে দাড়ালো । 

- আহা বন্থুন, বঙ্গুন, শাপনি দাণ্ডয়ে রঈলেন কেন? 

স্সিপ্ধাকে নিজের পাশে বসাবার জনো চিন্মরের সেকি 
আকুলি বিকুলি। না,না, আমি এখানে বেশ আছি স্নিগ্ধা 
জবাব দেয়। 

বরদ! বাবুকে চিন্ময় বল্লো-কেন আপনি এতো! অস্থির 
হচ্ছেন 1? আমর! থাকতে কি এরা সব জলে পড়াবে ? তা ছাড়। 
জিব দিয়েছেন যিনি আহার দেখেন তিনি, বলে বাংলায় 
একট! প্রবাদ আছে। 

ট্েটসম্যান কাগজখানা কিগ্ধা চিম্ময়ের হাতে দিয়ে বললো 
-_ আচ্ছা দেখুন তে এই ব্যাহ্ছটা কোথায়? মানে 
বালীগঞ্জ তে। বুঝলাম কিন্তু অ।মি পার্টিকুলার লোকেনানটা 
চাচ্ছি। 
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_-তার চেয়ে চলুন না আমার সঙ্গে, আমি এখনই 
একেবারে চেয়ারম্যান, ডিরেক্টর সকলের সঙ্গে আপনার 
আলাপ সরিয়ে দিচ্ছি। চিন্ময়ের এই কথার উত্তরে বরদ। 
বাবু বললেন- হ্যা বাবা ভাই করো । আমার আর এখানে 
কে আছে বলো? তোমরাই আমার সব। অন্য তো পিছু 
নয় কেবল এইটুকু সব সময় শয় হয়, আজ যদি চোখ বুজি, 
তো ছেলে মেয়ে ছু'টো কাল একেবারে পথের ফকির |: 

আমি তে! আপনাকে বললাম, ব্যাঙ্কের যিনি হর্ত।, কর্তা, 
বিধাতা ঠার সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ট আত্মীয়তা তাছে। 
আমি এনাকে নিয়ে তার কাছ থেকে এই আধ ঘণ্টার মাধ্যাই 
ঘুরে আস্ছি ল্লে, চিন্ময় স্িঞ্চার দিকে ফিরে বললো-কই 
চলুন! আপনি যে এখনো চুপ কারে বসে রইলেন! আমার 
তো! মোটর রেডি। 

চিন্ময়ের এই পরোপকার বুক্ডির কোটিং এর ভেঙর তার 
আসল স্বরূপট] স্সিপ্ধ! যেন বেশ স্পই্ দেখতে পেয়ে বল্লো 
মাফ. করবেন চিন্ময় বাবু, আমরা সরে মেয়ে নই । পীর 

স্কৃতি এবং আভিজাত্য ইঈগনোর' করার ক্ষমতা আমাদের 
নেই । আমাদের বাইরেট। একালের হ'লেও ভেতরটা 
সেকালেন । 

স্থতরাং অন্য কথায় আনুন। আর সত্যহরি বাবু যখন 
এর পেট্রন বলছেন তখন আমি তাকে খুব চিনি। বাবা 
একটু ভাল হ'লে তাকে নিয়ে আনি নিজেই একদিন ওর 
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কাছে যাবো । তা ছাড়া কিস্করদা, যিনি আমাদের এত 
করলেন বা এখনও করছেন তাকে একটা কথা আগে জিজ্ঞাস! 
না ক'রে আমার কিছু করার ক্ষমতা নেই । 

সেখানে আর কোন রকম জল গল্ল না দেখে চিম্ময 
হতাশ হয়ে বাড়ী ফিরলো । তপতী দেবী জিজ্ঞেস করলেন-_ 
শুন্লাম বরদ| বাবুর নাকি ভয়ানক অসুখ, তুই তাকে দেখতে 
গেছিলি কেমন আছেন তিনি? যদি তেমন বাড়াবাড়ি হয় 
তা হ'লে আমাদেরও একবাব যাওয়া উচিৎ। 

ও এ হট ী 

কৃতজ্ঞতার দান স্বরূপ স্তাহরি বাবু নিজেই ডাক্তারের 
অসুখ শুনে তার সঙ্গে দেখা করবার জান্যে কিচ্করের সঙ্গে 
একদিন পার্ক স্ত্রীটে এলেন । 

ডাক্তারের প্রায় শেষ অবস্থা-চোখ ঘোল! হ'য়ে গেলেও 
তখনে! লোকজন একট আধটু চিনতে পার্ছেন। 

সত্যহরি বাবু জিজ্ঞেস করলেন-_ আমাদের ফেলে 
কোথায় চল্লে ডাক্তার! 

বরদ1 বাবু ওপরের দিকে হাত তুলে আঙ্গুল নির্দেশ ক'রে 
কোথায় যেন একটা বিশেষ স্থান দেখালেন। বেশী কথ 
বলার শক্তি তার আর নেই। অতি কষ্টে টেনে টেনে 
বললেন-_ তোমার কাছে আজ একট শেষ ভিক্ষা চাঈছি 
স্বোবাল, মেয়েটাকে তোমার ব্যাঙ্কে একট চাকরী দিতেই 
ছ'বে। নইলে ও ছু'টে। না খেয়ে, 
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_শাচ্ছা, সেতো হবে, তোমার প্রার্থনা আমি মঞ্জুর 

করল।ম। এইবার আমি যা চাইবে তুমি তা দেবে বল? 
_তোমাকে দেবার মত আমার কি আছে ঘোষাল, 
আমি তে তেবেই পাচ্ছিনা! ? 

বেশী আর কথা না বায়ে সতাহরি বাবু বললেন-_ 
আমি তোমার মেয়েটাকে তিক্ষ। চাইতে এসেছি --- 

_-য়্যা, কি বললে? কথাটা ঠিক শুনেছি তো? আমি 
তো। ক!লা হ'য়ে যাই নি? ওরে তোরা কে কোথায় আছিস! 
শ।ক বাজা, ঘণ্ট। বাজা, উলু ধ্ধনিদ্রে। ওরে আজ বুবের 
এসেছে ম। লক্ষ্রীকে নিয়ে যেতে । আমি যে এ আনন্দ আর 
চেপে রাখতে পাচ্ছি ন।। 

--বাবা, বাবা, তুমি ওরকম কচ্ছ কেন? স্থির হও 
একটু চুপ কর, _কে ? স্িগ্কা ! মা, শীগর্গর গিয়ে ওঘর 
থেকে আমার জুতো, ছাতি, আর লাগিটা নিয়ে এসেছে 
তো। আমি এখনহ একবার বেরবো তোর মা, দাদাকে 
খবরট। দেবার জন্যে। বলার সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছু'টে বড় 
বড় ক'রে তাকিয়ে একবার থরের সমস লোকগুলোর দিকে 
চেয়ে ঘাড় মুচড়ে পড়ে গেলেন বরদ। বাবু । ঘাড়টা আবার 
বালিশ টালিশ গৌভা [দয়ে একটু সোজ। ক'রে দিতেই তিনি 
পা! দু'টো একেবারে টান টান ক'রে দিলেন। সত্যহরি_বাবু 
ডাক্ত।রের কানে কানে গঙ্গ। নারায়ণ ব্রহ্ম, গঙ্গ। নারায়ণ 


ব্রহ্ম ...*.ঝলে বার কতক শুনিয়ে দিলেন। 


-_- ১৭৭ __ 


ডাক্তারের চোখের মণি স্তির হ'য়ে ঈাড়িয়ে গেলো । 
তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করালেন । 

ন্িপ্ধা কেদে উঠলো-_বাবা গো-- "দিদির কানা দেখে 
হিরগ্ময়ও ডুকরে কেঁদে উঠ লো। 

ছিঃ, কেঁদে না মা? বলে সত্যহরি বাবু, কিস্কর ও 
অশোককে ডাত্াারের সতকারের সব ব্যবস্থা করতে 
পাঠিয়ে দিয়ে, স্িপ্ধাকে নিয়ে বাড়ী চলে গেলেন। 
ঠিরঘয় কিন্করের সঙ্গে গেল। সে-ই বাপের মুখাগ্রি 
ক'রবে। 

_-বরদ| বাবুর মৃত্যুতে স্িগ্ধার ছুরদৃষ্টের কথ! চিন্থা ক'রে 
স্থুরডি মনে মনে কতটা খুশী হায়েছে কি ন! হয়েছে সেটা 
সেই জানে, তবে কিন্করের নাম গন্ধও যেখানে নেই সেখানে 
যেতে পারলে যেন সে একটু শান্ঠি পেতে, হয় তো তার 
শরীরট। একটু ভালো হ'তো, এই নে কারে আদিতা বাবুকে 
সে বল্লো_চলো বাবা আমধা কিছুদিন পুরীতে গিয়ে বেড়িয়ে 


বরদ। বাবুর যেদিন শ্রাদ্ধ পঞ্িকায় 'যাত্রাশুশ' দেখে সেই 
দিনই রাত্রে পুরী এক্সপ্রেসে আদিত্য বাবু তার স্ত্রীও 
মেয়েকে নিয়ে বেরুবেন স্থির করলেন। 

শ্রাদ্ধের যাবতীয় খরচ এবং দেখাশুন! করার ভার ব্রজ- 
কিশোর বাবুর ওপর । খাওয়। দাওয়। প্রায় শেষ। সত্যন্করি 
বাবু স্সিপ্ধাকে জিজ্ঞাসা করলেন_-কই মা, কিস্করকে তো! 


__ ১৭৫ -_- 


দেখছি না? সে এখনো এলো না কেন? তুই একবার য। 
তো৷ অশোক, ওকে গিয়ে ধারে নিয়ে আয়। 

ন্সিপ্ধা বলো-_না, ন।, কাউকে যেতে হবে না, আমি নিজেই 
যাচ্ছি। হরস্ুন্দরী দেবী বল্লেন_ও একটা অদ্ভুত ছেলে। 
ওর আবার এই সব ন্দৌকিকঙ। রক্ষার কর্তব্য জ্ঞান মোটেই 
নেই। তুমি মিছামিছি যাণে। আমার মনে হয় 
সেআমবে না। এতক্ষণ হয় তো তার খাওয়া দাওয়া সব 


মা, বাবা, বনমালী, ধরণী বাবু মানে ্াফ শুদ্ধ সব পার্ক- 
স্রাটে শ্রাদ্ধ বাড়ীতে গেছে । কিস্কর আর শুভ্রা বাড়ী পাহাড় 
দিচ্ছে। কিন্করের হাতে রবি বাবুর একখান! বই, বইএর 
যে জায়গায় তার আছচ্গুল ঢোফান সেটা হচ্ছে-ণবিশ্ব 
যি চলে যায় কাদিতে কাদতে, একা আমি বসে রব 
উদ্দেশ্য সাধিতে... 

শুভ্রা হঠ।ং “চোর? “চোর ব'লে টেচিয়ে উঠতেই চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পডল কিছ্কর! বাইরে বেরিয়ে দেখে ক্সিগ্ধা 
গওপরে আস্ছে। প্রায় আট দএ দিন কিন্কপ তার একদম 
ওদের বাড়ী সুখো হ'তে পারেনি । স্থির আলু থালু চুল 
রুক্ষু স্থক্ষু ভাব, শ্রথ খিগ্তস্ত পোবাক দেখে কিচ্করের চোখের 
জল আর বাধ। মানলে না। উভয় পক্ষে কোন কিছু 
জিজ্ঞাসা বাদের পৃব্রবেই মিদ্ধ। এসে কিস্করের কাধের ওপর 
মাথাট। রেখে ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলে | 


_- ১৭৬ _- 


_-ছিঃ, অমন ক'রে কাদে না, চুপ কর স্গিগ্া, লক্ষ্মী বেনটি 
আমার, তুমি তো সবই বোঝ--ডেথ ইজ ইন্‌ এভিটেবল 
এণ্ড অফ. লাইফ, ঈট উইল কাম, হোঁয়েন ইট উইল কাম।' 
মানুষের বেঁচে থাকাটাই হচ্ছে আশ্চর্য । তুমি যদি এভাবে 
ভেঙ্গে পড়, তা হ'লে হিরণ্ময়ের কথাট। একনার চিন্তা ক'রে 
দেখ দেখি, বলে নানা! রকম সান্তবন। বাক্যে কিহ্বর সিগ্ধাকে 
যখন ভোলাবার চেষ্ট! করছে আব তার ডান হাতট! শ্িগ্ধার 
মাথার থেকে পিঠ পধ্যস্ত চুলের ওপর দিয়ে বারবার বুলিয়ে 
যাচ্ছে ঠিক সেই মুহুর্কে কিন্কর ওক্সিগঞ্ধাকে সেই ভাবস্থায় 
এসে দেখে ফেলে সুরভি । সে তার মা'র কথা মত এসেছিলো 
তাদের বাইরে যাবার সংপাদট| হরস্ুন্দরী দেবীকে একবার 
জানাতে । 

তপতী দেবীই স্থরতভিকে ঠেলেঠলে পাঠান-আনেক দিন 
ওদের বাড়ীতে আমাদের যাওয়া হয় নি, ফিরতে কত দেরী হয় 
ন। হয় তুই গিয়ে একবার সকলের সঙ্গে দেখা ক'রে আয়। 

মস্তবড় বাগার ক'রে ফেলে-স্বরভি। 

বাড়ীতে কেউ কোথাও নেই। ওপরের ঘরে কেবল 
ওদের ছু'জনকে এভাবে দেখে সে যেম্নি পা টিপে টিপে 
ওপরে উঠেছিলে। টিক তেমনি নিঃশব্দে নীচে নেমে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গেল। তার বুকের ভেতরে ঝড় যেন আর 
খ।মে না,_একি ভূমিকম্প হচ্ছে নাকি? এই বুঝি সেমাথ! 
ঘুরে পড়ে গেল। 


_- ১৭৭ -- 


মাতালের মত টলতে টলতে নিজের ক্ষীণ দেহটাকে 
কোন মতে ছেচডাতে ছে'চডাতে টেনে নিয়ে বাড়ী এসে 
আবার শুয়ে পড়ল। 

কৈ মা, আবার শু'লি কেন? ওঠ । তোরদাদ। টিকিট 
কাটতে গেছে, এর পর দেরী করলে আর গাড়ী পাওয়। 
যা/ব না। 

স্থরভির ইচ্ছের বিরুদ্ধে একবার আদিতা বাবু, একবার 
তপতী দেখী ষেন তাকে মাঝে মাঝে ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে 
কোনরকমে হাওড়ায় পিয়ে এসে পৌগ্ছলেন। তপতী দেবী 
জিজ্ঞাসা করলেন_-ওরা কিছু বল্লো? সংক্ষেপে সুরভি 
শুধু উত্তর দিলে!-_বাড়ীতে কারে সঙ্গে দেখ! হয় নি। 


০১৩১ 


_তা হ'লে আর মিছিমিছি দেরী কেন? শুভভ্ত শীত্ং".. 

ডাক্তার মার যাবার বোধ হয় মাস তিন চার পরে 
একদিন ব্রকিশণোর বাবু সত্যহরি ঘোষালকে কথাটা 
বল্লেন। শেষ পধ্যন্ত খ্রজকিশোর বাবুর বাড়ী থেকেই 
ন্সিপ্ধার বিয়ে হ'বে সব ঠিক হ'লে । 

হরসুন্দরী দেবী তার পিতৃদত্ত অর্থ থেকে দশহাজার 
টাকার একখান! কোম্পানীর কাগজ দিয়ে_আর পুষ্প দেবী, 
সত্যহরি বাবু যে তার আগের পক্ষের স্ত্রীর যাবতীয় গহন! 
পত্রাদি তাঁকে দিয়েছিলেন সে সমস্তই দিয়ে তারা স্িগ্ধাকে 
আশীর্বাদ করলেন। 

সত্যহরি বাবু নিজে গিয়ে হেডমিষ্ট্রেসকে বলে এলেন-_ 
এবার আর আগের মত লেম্‌ এক্‌সকিউজ দিলে চল্বে না 
কিস্তু। কিন্করের মা বুড়ে। মানুষ আপনারা সকলে গিয়ে তাকে 
একটু সাহাযয না করলে তিনি একা কিছুতেই পেরে উঠবেন না। 

স্কুলের সেক্রেটারী হিসেবে কিন্করঙও হেডমিষ্ট্রেসকে 
নিজে গিয়ে নেমন্তক্ন ক'রে এলো । 


-- ১৭৯ _- 


বিয়ের পর নতুন বর কনে যখন গীঁট ছড়া বেঁধে বার 
ঘরে সবে মাত্র এসে কড়ি খেলতে বসেছে, গাল স্কুলের 
হেডমিষ্ট্রেস এসে বল্লেন_কই সত্যহরি বাবু! আপনার 
পুজবধূ কেমন হ'লো চলুন দেখে আসি । অশোকের সঙ্গে 
হেডমিষ্ট্রেসের চে।খোচোখি হাতেই, সে যে কি নির্বাক 
অভিনয় সেটা! একমাত্র তারা দু'জন ছাড়া আর সেখানে 
কেউই বুঝতে পারলো ন।। অশোক মনে মনে ভাবলো-_ 
মনোরমার এখানে চাক্রী নেবার কি উদ্দেশ্য হতে পারে! 
খুব 'চেক* ক'রে নিল মনোরম নিজেকে । কোন রকম 
একট] কথাও সে ,সখানে দাতের ফাস করল না।-_বাঃ বেশ 
খাসা বউ হয়েছে, বালে ওদিকে আর চেয়ে থাকৃতে না পেরে 
হেডমিষ্ট্রেস নিজের মুখখান] একটু ঘুরিয়ে নিয়ে চোকছু'টো 
বার ছুই রুমাল দিয়ে মুছে একটু থতমত খেয়ে সতাহরি 
বাবুকে বল্পো-_মাপনার বৌমাকে দেখতে অবিকল আমার 
ছোট বোনের মত। 

বাসর জাগতে যে সব এয়ো বা কুমারীরা এসেছিলো! 
শেষ রাত্রের দিকে তারা সবাই ঘুমিয়ে পড়েভে । কি একট! 
অসহ্য যন্থণায় সার! রাত ছট্কটু করেছে অশোক । লজ্জায় 
যন্ত্রণার কারণট। জিজ্ঞেস করতে পারে নি জিক্কা। চুপ ক'রে 
চোখ বুজে শুয়ে থাকলেও শিপ্ধার মন প'ড়ে আছে অশোকের 
কাতরাপির ভেস্তর। 

- না এতো বড় আত্মপ্রবঞ্চন! অন্ততঃ স্সিগ্ধীর মত সহজ 


সপ ৯৮৩ ০ 


সরল মেয়ের কাছে কিছুতেই আমি গোপন ক'রতে পারব না 
বলে অশোক বিছানার ওপর উঠে বসতেই দেখে চারদিক 
প্রায় ফরস। হ'য়ে এসেছে ।- না, না, এখনে। দেরী আছে। 
চুপ." এ বুঝি কাক কোকিল ডেকে উঠলো1----১--. 

অশোক আস্তে আন্কে নিপ্ধার গা” একটু ঠেলাদিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল--ক ঘুমুলে নাকি ? জেগে আছ না......? 

__না ঘুমুই নি, জেগেই আছি, কেন? 

ন্িধার হাত দু'টো! নিজের বুকের সঙ্গে চেপে ধরে 
অশোক বল্লো-সকালে আমার আর এ মুখ কাউকে 
দেখাবার উপায় নেই নিঞ্চা! বলে। তুমি আমায় ক্ষমা 
ক'রবে? আমি একট] মহ। অন্যায় কাজ করে ফেলেছি। 

--কি সব বাজে কথা বলছেন ! 

-_-একটিও বাজে কথ। নয় নিগ্ধা ! টুদি কম।, কারেক্টু। 

০০০০৭ ভোরেই কুম্থম ডিঙ্গে সেরে নিতে হ'বে। 
রাত থাকতেই পুরুতঠাকুর এসে তাড়াহুড়ে। লাগিয়ে দিয়েছে । 

ন্িগ্ধার সিথেয় সিদূর পরাতে গিয়ে অশোকের হাত 
কেপে গেল। 

পুরুতমশায় বল্লেন _-এইবার তুমি মা তোমার 
স্বামীকে প্রণাম কর। বলে তিনি কি একট। দরকারে 
বাইরে গেলেন । ন্গিগ্ধী অশোককে প্রণাম কারে উঠতেই 
অশোক বল্ল-_তুমি আমায় প্রণাম করলে বটে, কিন্ত আমি 
তোমার প্রণীম নেওয়ার সম্পূর্ণ অযোগ্য । আমার জীবনের 


88. 


ইতিহাস শুনলে তুমি ভোমাব সমস্ত ধৈর্ধা হারিয়ে ফেলবে 
নিগ্ধা। | 

--ন। ফেলব না। বলুন আপনাব কি বলার আছে, 
একটু কিছু লুকোবেন না-একট্ুও কিছু ইঠস্তত করবেন 
ন1!। অনি আপনার সমস্ত কথাই তাজ মন দিয়ে শুনব। 

_-তা হ'লে আমায়ছু'য়ে আগে একটা প্রতিজ্ঞা কর স্িগ্কা, 
আমার জীবন কাহিনী ফোমাব মনস্তাপের কারণ হ'লেও 
তুমি তোমার মন থেকে সেটা একেবাবে মুছে লাবে। 

জীবনের। দৈনন্দিন সমস্ত ঘটনাই ম্িপ্ধাকে একেবারে 
মুক্তকণ্ঠে গ্রকাশ করল অশোক । 

মিঞা খানিকক্ষণ %&ম্‌ মোর বাসে থাকবার পর নিজের 
ঈত্তিক্তব্য সন ঠিক ক'রে ফেল্লে। | 

ফুলশয্যার বধাত্রে কি একটা ছুতো। দিয়ে মলোরমাকে 
ডেকে এনেছে শ্িদ্ধা | 

বালীগঞ্জ গালস স্কুলের বর্তমান হেডগিট্রেস রমাদেবীর 
পুরোনাম মনোরমা ঘোষাল সেটা অশোকের মুখে িদ্ধা 
জানতে পারে। 

একটু চালাকী ক'রে সাত পাঁচ, হেন তেন ক'রে 
মনোরমার অনেক রাত করিয়ে দেয়ন্িগ্কা। ট্রামবাস সব 
বন্ধ হয়েযায়। 

আজ সকাল থেকেই অশোকের লরীরটা খুব খারাপ । 
শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে তুমিযে পড়েছে । মনোরম্লার চোখও 


-- ১৮২ -- 


ঘুমে ঢুলু ঢুলু। স্কুলের বাধিক পরীক্ষার খাতা দেখ! ও 
প্রমোশনের হিড়িকে নাকি তিন রাত ধ'রে তার মোটেই ঘুম 
হয় নি। 

--উঃ কি গরম, ঘুমের ঘোরেই পাশ ফিরে শুলো। 
অশোক । নিিগ্ধা মনোরমাকে বলো-কিছু মনে করবেন না, 
পাখটা নিয়ে আপনি একটু হাওয়া দিন তো, একঘেয়ে 
ফ্যানের হাওয়া উনি মোটেই পছন্দ করেন না, আমি এক্ষুণি 
আসছি । ননোরমা একখান! পাখা নিয়ে অনিচ্ছাসত্বেও 
খাট থেকে ছু'হাত দুরে দীডিয়ে আস্তে আস্তে পাখ! নাড়তে 
নাড়তে কখন যে ঘুমের ঢুলে দাড়ান থেকেই খাটের ওপর 
কাত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে তা সে নিজেই জানে না। 
অশোক যের পাশ ফেরায় মনোরমার গায়ের ওপর হাত 
পড়তেই ত।র চমক ভাঙে । জেগে উঠে মরমে মরে যার 
এনোরমা। পালাবারও জার উপায় নেই। স্িপ্ধা ছুষ্টনি 
ক'রে বাইরে থেকে ঘরের ছেকল তুলে দিয়েছে। 

কিংকর্ব্যধিমুঢ় অশোক । জগতে যে ছবি আজ পর্যন্ত 
কেউ কখনো! দেখেনি বা দেখলেও বিশ্বাস করে নি, আজ 
তার চোখের সামনে একি সেই জলম্তু গ্রহেলিকা? 
মনোরম! উঠে গেলেও কল্পনায় যেন তার গ! থেকে হাতট! 
উঠাতে পারে না অশোক । মনে হয় প্যারালিসিস্‌ হ'য়ে 
হাতটা একেবারে পড়ে গেছে। ' হীনবাঁকৃ, চলচ্ছক্তি রহিত 
অশোক 'ক্যালাস্' মেরে খাটের ওপর পড়ে রইল । 


স্সিগ্ধা তার শ্বশুব শ্বাশুরী ওঠান আগেই ব্যাঙ্ছের 
কাউণ্টার মানে আশোকের ঘবেব জানলার ভেতর হাত 
বাড়িয়ে বল্ল-বাক্ক থকে যে কিছু তুলতে এসেছিলাম। 
খুলবে কখন? 

_ ঢা তোর মক্তা দেখাচ্চি। শীগগিব দরজা খোল 
বলছি, ব'লে মনোরমা তেছেফুছে জানলার কাছে আস্তেই 
নিদ্ধা দুপা পেছিয়ে গিয়ে বলো-বা রে কাল মনোরম! 
বাহক তো আমার লাইফ বালান্প জমা দিয়ে গেছি, 
তবে জমা! মানে ফিক্সড ডিপডিটা তে শয়, “সিভিংস 
একাউন্ট" । কি এমন তান্ায় কাপ্ছি শুনি? 

তুই খুষ্পি দরভা? কি সব ছেকোমানুধী করছিস 
বল তে) এক্ষুনি বাড়ীর সবাই ভেগে যাবে। দেখছিস 
পৃর দিকটা একেবারে লাল হয়ে গেছে। 

_বেশ তা হলে আগে একট দিপিব্য করুন । 

তাড়াতাড্রি ছুটি পাবার আশায় মনোরমা বলে হ্যা 
করলাম, কিন্তু কিসির দিবিব্য শুনি £ 

_ আপনার ছোট বোন ব'লে হামাকে চিরদিন আপনার 
পাশে রাখার বাবস্ত ক'রে নোবন।? 

মহ! ফাপড়ে পড়লো! মনোরনা। কিন্ত উপায় নেই, 
শেষ পর্যন্ত অশোকের প। ছুয়ে মনোরমাকে দিয়ে দিবিব্য 
কবিয়ে নিয়ে ঘারের ছেকল খুল্ল স্গিদ্কা। 
এত কথার মাধ্যও মশোকের মুখে একটু 21) 


-- ৬৮৪ -- 


নেই । সে বালিশে মুখ গুজে চুপ ক'রে মরার মত পড়ে 
আছে। 

১ ফা ষ্ট ঙ্ঁ 

সর্বদ|! কি যেন ভাবতে ভাবতে আশোক দিন দিন 
হাড়কঙ্কাল সার হায়ে উঠতে লাগলো । স্িপ্ধা সত্যহরি 
বাবুকে একদিন রাত্রে বল্ল-বাবা, আমি একটা মস্ত বড় 
অন্যায় ক'রে ফেলেছি। 

-কি অন্যায় মা,কি করেছে।? 

_ আপনার ছেলের এই রোগের একমাত্র কারণই 
হচ্চি আমি। 

তুমি কি বল্ছে! ম।1 ও সব বাক্তে কথা আর আমি 
কিচ্ছু শুনতে চাই না। 

সিগ্ধা তখন তার শ্বশুরকে বোশ্বে থাকার সময় অশোক 
যায করেছিলো সমস্ত কথাই খুলে বলল । 

_-তাই নাকি? গালস গ্কুলের হেডমিষ্টেস্‌ তা হ'লে 
আমার বড় বৌ ম। হন? আহা! বড্ড ভাল মেয়েটি ! 

সত্যহরি বাবু তার নিজের প্রতিচ্ছবি অশোকের ভেতর 
দেখে মুখটা! যেন একটু কেমন ক'রে বল্লেন জানলে মা, 
ছেলে বেলায় আমি ভয়ানক দুরস্ত ছিলাম। মা আমকে 
প্রায়ই বল.তেন_-“আমারে বধিলে তুমি, তোমারে বধিবে 
যে গোকুলে বাড়িভে সে।” কথাট। এখন বেশ হাড়ে হাড়ে 
টের পাচ্ছি অশোককে দিয়ে। 


নিদ্ধা বাসে সব কথা পরে হবে বাবা । এখন 
চেঞঙ্জে কোথা & চলুন, ওর মনটা একটু অগ্ঠমনস্ক হ'লে হয় তে। 
শরীরট ভাল হ'তে পাবে। 

পাশের বাড়ীর একটা মেয় হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান 
গাইছেলো]--ঘে ফুল না ফুটিতে করেছে ধরণীতে, যে নদী; 
মরুপথে হারালো ধারা,১-০১। 

না, না, ফুল ফুটতে না ফুটতে কিছুতেই আমি 
তাকে ঝরে যেতে দেবে না। ওরে বন্ধ কর! জানালাট। 
ষন্ধ কর্‌! 

যে দিক দিয়ে আওয়াভট। াসছিলে। স্সিগ্কা তাড়াতাড়ি 
উঠে গিয়ে সে দিকৃকার পাল্টা বন্ধ করে দিলো। 

কা স সু এ 

কামার পুকুরের হরিদাসী নিপ্ধাকে একদিন বল্লো- তুমি 
ম। আমাদের জাগ্রত ওলাই চণ্ডীর কাছে গিয়ে স্বামীর প্রাণ 
ভিক্ষে কারে শাখ। সিদূর বন্ধক দাও সাক্ষাৎ কাচা-খেকে। 
দেবতা হ'লেও তার অসাম দয়া। শামি বলছি তোমার 
আশ! তিনি নিশ্চয়ই পূরণ করবেন। তবে এর কতকগুলো 
নিয়ম আছে। যে শনি কিন্বা মঙ্গল বারে চতুর্দশী পড়বে 
সেই দিন সৃয্যোদয়ের পুরে গিয়ে মায়ের পুজো দিতে হাবে। 

সব রকম চিকিৎসায় হতাশ হয়ে সিদ্ধ! শেব পধ্যস্ত 
হরিদাসীর কথ মত একদিন তাকে নিয়ে ওলাই চণ্ডীর কাছে 
গিয়ে শাখ। সিন্দুর বন্ধক দিয়ে এলো-মা! তুই যদি 


-- ১৮৬ শা 


আমায় এই অবস্থায় দেখে খুশী হস তবে এই নে আমার 
সধবার প্রতীক। লইলে আমার জিনিষ আমায় ফিরিয়ে 


পুষ্প িগ্ধাকে এ বেশে দেখে বল্লো_ছিঃ বৌ মা! 
সধবার কি এ সাজ ভালো দেখার ১ 

_কিন্তু আর তো কোন উপায় নেই মা। আপনার 
ছেলে সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে না ওঠা পধাস্ত আমার যে ওসব আর 
পরার কোন অধিকার নেই। আমি যে ওগচলেো মা চণ্তীর 
পায়ে বাধা দিয়েছি । 

রং স৫ সং না 

অশোককে এ অবস্থায় ছেড়ে পুষ্প কিছুতেই স্থির ভয়ে 
বাড়ী থাকতে পারবে না ব'লে সশ্যাহরি বাবু, পুষ্প, অশোক, 
আর ন্সিগ্ধাকে নিয়ে ওয়াপ্টিয়ারে বেছতে গিয়ে “পিরোজ 
ম্যানসনে' উঠলো] । 

মনোরমা স্কুল এখনো! ছাড়ে নি, আবশ্য আজকাল সে 
সত্যহরি বাবুর বাঁড়ী থেকেই স্কুলে যাতায়াত করে । কেউ 
কেউ বলে-_হেডমিষ্টেস নাকি অশোকের আগের পক্ষের 
স্ত্রী। আবার কেউ কেউ বলে_স্কুল বোডিং ভেঙ্গে ফের 
নতুন ক'রে তৈরী হ'বে ব'লে সত্যহরি বাবু হেডমিষ্ট্রেসকে 
দয়। করে তার বাড়ীতে থাকৃতে দিয়েছেন। 


ঞ ক মঁ ্ 


চিন্ময় পুরীতে নিপ্ধার বিয়ের খবর দিয়ে পর পর তিন 


-_ ৬৮৭ ___ 


খানা চিঠি লিখেও সুরঙিদের কৌন উত্তর না পেয়ে ছুটে 
এসেছে কিন্ববের কাছে-__স্থরভি তোকে কোন চিঠিপত্ত কিছু 
দিয়েছে? 

কিন্কর বল্ো--তুই তার হ'লি নিজের ভাই, তোকে 
যখন দেয়নি তখন আমি হ'লাম থার্ড পারসন, সিঙ্গুল।র 
নাম্বার, আমায় দিতে যাবে কেন? 

_মে যাই বলিস আমি কিন্ত ভয়ানক্‌ ভাবনায় প'ড়ে 
গেছি । একে বোনটার «ই শরীর, তার ওপর মা-খ তখৈবচ। 
একট হিতে বিপরীত হ'লে বাবা একল। কি করবেন তাই 
ভাবছি। 

কি--ওরা যে হঠাৎ পুবীতে গেলেন কৈ আমরা তো 
কিছু জানতে পার্লাম না ! 

চি-_কেন, সুরভি তো! যাওয়ার দিন তোদের বাড়ীতে 
এসেছিলো । 

০ রী ী হট 

কোথা ৪ গিয়ে শান্তি নেই সুরভির। 

তার চোখের সামনে পৃথিবীটা যেন একেবারে তালগোল 
পাকিয়ে ক্রমশঃ রসাহলের দিকে চলে যাচ্ছে, চতুর্দিক 
ধোয়ায় ধোয়াককার। পুরীতে তিন দিন থাকার পরই তার 
মনের ঢেউ সমুদ্রের ঢেউকে 'ম্রপারসিড” করল।' আদিত্য 
বাবু তখন সুরভিকে নিয়ে 'রস্তায়' চ'লে যান) যদি সেখানে 
“চিন্কা লেক'ট। দেখে তার মনের কিছু পরিবর্তন হয়। ক।লি- 


শা ১৮৮ শপ 


কাটের রাজ বাড়ীর আদর আপ্যায়ন সত্বেও ছু,দিন পরেই 
চিহ্নায় অরুচি এসে পড়ে সুরভির। সে বলে-_ চলো বাবা, 
এখানে আর মোটেই ভাল লাগছে না অন্য কোথাও যাই। 

_ কোথায় আর যাবি মা? আদিত্য বাবু একটু ভেবে 
বল্লেন_-আচ্ছা, চল তবে ওয়াল্টিয়ারে যাই । 

যখনকার কখ। বলছি তখন ওয়াল্টিয়ারে সমুদ্রের ধারে 
থাকার নেটিভ চেঞ্ারদের জন্যে এ একমাত্র জায়গা ছিলো 
পিরোজ ম্যানসন? | 

বেল। একট] নাগাদ অনেক লট্বহর নিয়ে একখানা ডাপ্ডি 
পিরোজ ম্যানসনের গেট দিয়ে ঢকৃতেই দোতলা থেকে পুষ্প 
দেখলো--স্ুরঢভি আর শুপতী দেবী ডাগর পেছনে আর 
সামনের দিকে বসে আদিত্য বাবু। 

তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলেন পুষ্প দেবী, মাস্তন 
আশ্ুন দিদি, আসুন আম্মুন। আপনারা হঠাৎ এসময় 


তপতী দেবী নিজের পরিচিত লোক পেয়ে আহলাদে গদ 
গদ হ'য়ে বল্লেন_-আর বলো না ভাই! মেয়েটা আমায় 
একেবারে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাক্‌ ক'রে খেল। বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে পুরী, ছ'দিন পরেষ্ট রস্তা তারপর এই তে। এখানে । 
রাত পোহালে যে আবার তাঁর কোথায় বাই উঠবে, ভগবাৰ 
জানেন ! ভারপর--তোমরা এখানে কে কে? রর্ত। এসেছেন 
নাকি? 


সস ১৮৯১ 


শ্বাশুরীর তখনো খাওয়া হয় নি, তার ওপরে আসতে 
দেরী দেখে ন্সিগ্ধা তাকে ডাকার জন্যে নীচে নামতেই, সুরভি 
আর সে একেবারে সাম্ন| সামনি :--১। 

“যেখানে বাঘের ভয় সেখানে সন্ধ্যা হয়? কথাট। যিনি 
লিখেছিলেন স্থুরভি যদি তার এখন দেখা পেতো তা হলে 
হয়তো সে তার গলার হারট। খুলেই লেখককে বকশিস্‌ দিয়ে 
দিতে। | 

কে আগে কথা বলবে, ছু'জনেই যখন একটু ইতস্তত 
করছে তখন স্সিপ্ধাই আগে বল্ো--'ওয়।ল্ড' ইজ রাউণ্ড” এটা 
যে খালি জিওগ্রাফিক্যাল প্র তা নয় আমর! হ'লাম এটার 
য্যানিম্যাল প্রুফ, কি বল সুরভি? 

পরে কথ। হবে, ব'লে সুরভি ভেতরে গিয়ে বস্তেই তার 
মাথ। ধন্‌ বন্, কান ঝন্‌ ঝন্‌, প| টন টন্, মানে একেবাণে 
যেন ছুনিয়ার উপসর্গ এসে তাকে খিরে ধরল । সুরভি 
ভেবেই পায় নাপৃথিবীর মধ্যে কি এনন একটু জায়গ! ফাক 
নেই যেখানে সে ছু'দণ্ড হাফ ছেড়ে বাচতে পারে? কিন্করকে 
সে কিছুতেই ক্ষমা করবে না। করণ সে নিজে চোখে 
যেটা দেখেছে সেটা তো কিছুতেই অবিশ্বাস করবার নয়। 
তবে একট। খটক] স্ুরতির মনের মধ্যে হলো-সিগ্ধ। 
অশোকের সঙ্গে ওয়াল্টিয়ারে বেড়াতে এলে কেন? অবশ্থা 
হতেও পারে, সত্যহরি বাবু নাকি আজকাল কিন্করের কথায় 
ওঠ| বস। করেন। 


ক, আত ০ 


-কি, মা! কালকের আবার পোগ্রাম কোথায়? 
আদিত্য বাবু মেয়েকে এসে কথাটা! জিজ্ঞাসা করতেই-_ 
নমস্কার দাদা, নমস্কার, নমর্ফীর বলে সত্যহরি বাবু খেয়ে 
দেয়ে একটু খোস গল্প করতে নীচে এলেন। 

ওয়াল্টিয়ারে আসার আগে সত্যহরি বাবু স্িগ্ধার 
পরিকল্পন। বাস্তবে রূপ দিতে সমস্ত ভার দিয়ে এসেছিলেন 
কিস্করের ওপর কীরণ ওরকম একটা গুরুদাধিতবপুর্ণ কাজে 
কিন্করই হ'চ্ছে ওন্লি এক্েপসান। 

ম্যানেজার ধরণী বাবু ব্রজকিশোর বাবুকে বল্েন--ত! 
হালে তো আমাদের কিন্কর বাবুকে চীনে যেতে হয় উপযুক্ত 
ট্রেনিং নিতে । কারণ “সমাজ সংগঠন" বা পল্লী উন্নয়ন প্রভৃতি 
কাজের পরিপোষকতায় পুথিবীর মধো সবচেয়ে ঝড় কেন্দ্র 
হলো আজ চীন! তা আপনাদের কিচ্ছু ভাবতে হবে না। 

আমি পাসপোর্ট ভিসা ইত্যাদি যেখানে যা লাগে তার 
সমস্ত ব্যবস্থা করব । আপনি এক কাজ করুন, ব্যাঙ্কের 
পাসেণ্টেজট। কিছু বাড়িয়ে দিন। 

ফী ফা ঙ্ী ধাঁ 

সেদিন সকালের বাঁটে পিয়ন শিরোজ ম্যানসনের' গেটে 
স্ুরভিকে দ্রাড়িয়ে থাকতে দেখে তার হাতে তিন চার খান! 
বাংলা চিঠি দিয়ে গেল। সুরভি তাড়াতাড়ি ঠিকানাগুলে 
দেখে--দেখলে! কিন্করের লেখা একখান! খাম, য়্যাড্রেস্ড 


-_- ১৯১ -- 


দোতলায় কেউ তাকে লক্ষ্য করেছে কিনা একবার 
ওপরের দিকে চোখ বুলিয়েই সুরভি খামথানা চট ক'রে 
ব্লাউজের মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলে সেট। নিশ্চিন্তে পড়ার একট 
নিরাপদ জায়গা খুজতে লাগলো । 

_বাবা, তোমরা তা হ'লে ঘুমোও আমি চাকরটাকে 
সঙ্গে নিয়ে একবার চার্চট। এই ফাকে দেখে আমি। 

প্রায় শ'খানেক সিড়ি ভেঙ্গে চাচ্চের বারান্ধায় উঠে 
খামখান। ছিড়ে যেন আর নিশ্চিন্ত হ'য়ে পড়তে পারে ন। 
সুরভি। এক লাইন পড়ে আর খালি পেছন ফিরে চায়-__ 
এ বুঝি কে এলো, এ কার পায়ের শব ! এই নিগ্ধার হাতে 
ধর। প'ড়ে গেলাম । নাঃ এখানে ঠিক হবে না|: 

সুরভি যেন চিঠিখানা নিয়ে চ।চ্চের চতুর্দিকে ফেরারী 
আসামীর মত পুলিশের ভয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে 
লাগলো । 

ষ্ ঞঁ চু ১ 

তিনদিকে পাহাড় একদিকে সমুদ্র ঘেরা ওয়াল্টিয়ারের 
প্রাকৃতিক সৌন্দধো অশোকের মন তুলে গেল। মনের 
ক্রিয়। চট ক'রে দেহের পরিবস্থুন এনে দেয়। অল্পদিনের 
মধ্যেই তার হত স্বাস্থ্য ফিরে পেলে। অশোক । সিগ্ধা তার 
মাথার মণি হ'য়ে উঠলেও মনোরমাকে সে ওয়াল্টিয়ারে 
এসে তিনখান। চিঠি দিয়েছে। অবশ্য মনোরম! তাকে 
একখানারও জবাব দেয় নি তবে ল্সিগ্ধাকে সেদিন লিখেছে-_ 


ব্যাঙ্ক রিলায়েবল্‌্, ফেল মারার কোন ভয় নেই, তবে 
ইণ্ট|রেষ্ট পেতে হু'বছর...১...০। | 

এতো লুকোচুরী, এ তো! সি, আই, ডি গিরি করেও 
শেষ পর্যন্ত স্বরভির আর অনুতাপের সীমা নেই । ন্িগ্কাকে 
লেখা কিন্করের চিঠি পঃড়ে স্ুরভির চোখের জল টস্‌ টস্ ক'রে 
সেই চার্চ থেকে সোজ! সমুদ্রের বুকে পড়ে সমুদ্র-জলকে 
ব্যথিত ক'রে তোলে । খামের ভেতরে ছু'খান! চিঠি। 
একখান ন্িপ্ধাকে লেখা--একখান। স্ুরভিকে। স্সিগ্ধাকে 
লিখেছে-ন্েহের বোন সিপ্ধা, এই মাত্র চীনে যাবার ভিস! 
পেলাম। ৭ই জুলাই সকালে প্লেন ছাড়বে। স্ুরভিদের 
তানেকদিন কোন খবর নেই । তারা কোথায় আছে জানি 
না। এ সময় যদি সে এখানে থাকতে।- আমি মা ও বাবার 
সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিন্ত হ'য়ে যেতে পারতাম । কাকাবাবু ও 
কাকীমাকে আমার নমস্কার দিও, তুমি ও অশোক আমার 
ভালবাস নিয়ে।। হিরগ্য় তার বড়দির কাছে ভালই 
আছে। ইতি-__-তোমার কিস্করদা। পুঃ_-সুরভির সঙ্গে 
কোনদিন দেখ। হ'লে তার এই চিঠিখান। দিয়ে দিও। 

--প্রিয় সুরভি, পটের পর পট এসে জীবনের রঙ্গমঞ্চ 
আমায় এতদিন শুধু দাড় করিয়ে রেখেছে। সময় একটুও 
অবসর দেয় নি তোমাকে আমার অস্তুর দুয়ারে নিয়ে যেতে। 
বল্তে পারি নি একটাও মনের কথা, দেখাতে পারি নি হাদয়- 
ছবি) আঞঙ অভিনয়ের ক্ষণিক অবকাশে বিদেশ যাচ্ছি । বাবার 


শি ৯৯১ শপ 


প্রাক্কালে স্তুর দুয়ার ঝাড় দিত গিয়ে দেখি লুপু আশার 
একট পু কাতিনী উকি মাছ । সেদিন 7৪ রর পজা 
নিতে যখন অশোকেব সঙ্গে আনি গিয়ে মণ্ডপে পৌদড্ুলাম 
তখন দেখি বোদ উঠে গেভে। রোদের ঝলকানিতে আমাল 
চোখ ঝাপসা হ'য়ে গেল। সেই ঝাপসা চোখে তোমার মুখ 
দেখে মনের কথা তখন কিছু বুবাতে পাবি নি। 
ইতি কিস্কর-__ 
সত স স গা 
সন্ধ্যায় ভাসতে হাসতে ফিরে এলো সরণি) মেয়ে 
মুখে হাসি দেখে মা, বাপের আনন্দ আর ধরে না। 
তার চেহারাটা যেন বেশ ছিলি? গলি । সমস্ত শরীরে 
যেন হঠাৎ একট। সঙীবতার লাঙ্গণ দেখ! দিয়েছে । 
বারা, টাইম টেপিলট। একবার দেশ তো, 
ম্যাড়াস মেল হাঞ্ডায় গিয়ে কখন “পাছুচ্ছে। 
মেয়ের কথ শুনে আদিভা বান £কটু জকুচরকে একবার 
স্ত্রীর দিকে ভাকালেন। তারপর ভয়ে জয়ে বল্লেন-কেন 
আবার ম্যাড়াস মেলে তোমার কি দরকার পড়ল £ 
পরশু ছুনিয়! ওলট পালোট্‌ হ'য়ে গেলেও আমাকে 
কলকাতায় গিয়ে পৌছুতেই ভাবে । 
তপতী দেবী বললেন-__না: বাস্তবিক তোর মাথায় 
ছু'টে। ঘুরঘুরে পোকা আছে । 
_ চিঠির কথা একদম গোপন ক'রে গেল সুরভি । প্রথমে 


_; ১৯৪ -- 


বায়না, পরে জিদ্‌, শেষে মেয়ের কান্ন'কাটি দেখে আদিত্য 
বাবু বাধ্য হলেন সেই দিনই ডাউন মাদ্র(জ মেল ধরতে। 
বেজোয়াডা, কোট্রাপেটাচকের একজন ম্যাড্রাসী 
ভদ্রলোকও প্লেনে যাবেন। গাড়ীতে তার সঙ্গে আলাপ 
জমিয়ে সুরভি প্লেন ছাড়ার "রাইট টাইমটা' জেনে নেয়। 
হিসেব ক'রে দেখে তাদের গাড়ী হাগড়ায় এসে ইন্ করবার 
তিন ঘণ্টা পরে এরোডরাম থেকে প্রেনট। ছাড়বে। সুরভি 
মনে মনে ভাবলো এত আগে কিন্কর নিশ্চয়ই বাঁড়ী থেকে 
বেরুবে না। সুতরাং সে বাড়ী গিয়েই তাকে ধ'রতে পারবে । 
ধর! ইজিকল্টু সব প্রোগ্রাম ক্যানসেলড্‌। 
রাস্তায় যেখানে যেখানে ভিষ্ট্যাপ্ট সিগন্যাল না পেয়ে 
গ।ড়ীট। একটু দীড়াচ্ছে বা কোন ষ্টেশনে একটু ডিটেগু 
হু'চ্ছে সুরভি রাগের চোটে রেল কন্মচারীদের শুনিয়েই 
ব'লছে-_আরে দৃর্‌ দূর এই টিকৃটিকিয়া প্যাসেঞ্জারের 
আবার নাম রেখেছে মেল। মেল, না মাল? যদিঠিক 
টাইমে গাড়ী হাওড়ায় না গিয়ে পৌছেৌয় তবে আমি ডি, 
টি, এস কে একবার দেখে নেবো । গাড়ীর ভেতরে তপতী 
দেবী স্থুরভিকে শুনিয়ে আদিতা বাবুকে বল্লেন_-যাক্‌, এট। 
ভালই হ'লে। অশোকের সঙ্গে সিগ্ধার বিষে হ'য়ে কি বলো? 
স্ুরতি একটু অবাক্‌ হ'য়ে মাকে জাজ্ঞসা করল-_ওর কি 
বিয়ে হ'য়ে গেছে? কিন্তু কৈ স্ষিগ্কার মাথায় তে। সিদূর 
দেখলাম না! আর, এর মধ্যে বিয়ে হ'লই বা কবে? 


ত-_সেই কথাই তো ওর শ্বাশুরীর কাছে শুন্ছিলাম__ 
আমর! পুরীতে চ'লে আস।র পর ব্রজকিশোর বাবুর বাড়ী 
থেকেই স্িপ্ধার বিয়ে হয়। বিয়ের নাকি দশ বার দিন পর 
থেকেই অশোক একেবারে মরণাপনন হয়ে পাড়ে। বাচার 
কোনরকম আশাই ছিল না। কামার পুকুরে ওলাই 
চণ্ডীর কাছে নিপ্ধা শাখা সির বন্ধক রেখে অশোককে 
ফিরিয়েছে। যাক একটা নড়ুন জিনিষ জানা গেলো। 
সধবাদের ঠাকুরকে জব্দ করার এটা একটা ব্র্ষাস্ত্। 

মী স ও 

গাড়ী যত জোরেই ছুট্রক ন! দুটক শ্ররতির মন তার 
আগে লক্ষগ্জণ জোরে ছুট্চছ, এর মধ্যে যেসে মনে মনে 
কতবার বাড়ী এসে ফের তাদের গাড়ীট। কদ্দ,র এলে! ন 
এলে। দেখ তে গেছে তার আর লেখা জোখা কিছু নেই, কিন্ধ 
ন।চার। হাণ্ডাযেন আজ বিলেত হ'য়ে গেছে। রাস্তা 
আর কিছুতেই ফুরোয় না আর ফুবোবেও না। 

গাড়ীতে সুরভি এতক্ষণে তার মা'কে কিন্করের লেখা 
চিঠিখানা দেখানোতে তিনিও একটু অতিরিক্ত ব্যস্ত হ'য়ে 
পড়লেন টাইমের "ভারে ম।জ্ভিন' দেখে। 

আড়াই ঘণ্ট! লেট. আমতে আসতে ম্যাড়ীম মেল যখন 
হাওড়া এসে পৌছুলো৷ তখন দেখ। গেল আধঘণ্টা। লেট, 
মেকু আপ করেছে। 

আদিত্য বাবুদের আসার কোন নিশ্চয়ত। না থাকায় 
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চিন্সয়কে বাড়ীর গাড়ী নিয়ে আসার কথা কিছু জানানো! 
হয় নি স্থুতরাং সুরভি হাওড়ায় নেমেই একখান! ট্যান্সী 
'ফ্লাগ ডাউন? হলো কি না হলো সেটা! না দেখেই তাতে 
উঠে পরল। 

আদিত্য বাবু বল্লেন তুই তাহ'লে সোজ! সাউদার্ণ 
এভিনিউয়ে চলে যাবি, আমরা বালীগঞ্জ গার্ডেন্স হ'য়ে 
পরে আসছি। 

ক ক রঃ 

ব্রজকিশোর বাবু আর এরোড্রামে যাননি। কিন্কব 
মা, বাবার আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পড়েছে । ধরণী বাবু কিঙ্গররকে "সি অক করতে শেছেন। 
কিন্কর চ'লে যাবার একটু পরেই একখানা ট্যাকি এসে 
ব্রজকিশোর বাবুর বাড়ী সামনে দাড়াতে তিনি ভাবলেন 
কি্কর আবার ফিরে এল কেন 2 দোতলায় উঠতে যাচ্ছিলেন 
নীচে নেমে এসে দেখেন__গাড়ী থেকে নামলো স্থুরভি। 

-কি মা, তুমি এখন কো খেকে তত, 1 

--কিস্করদ কি চলে গেছেন ? 

_হ্যা, এই তো। একটু আগেই বেরুল। 

_-এরোড়োমে গিয়ে ধরা যাবে? 

--বোধ হয় যাবে 1১5 

কিন্কর চ'লে গেছে শুনে স্থুরভির যে তখন কি শআবস্থ। 
সেটা কল্পনাতীত । 


-_ ১৯৭ __- 


পার্তবী ড্রাইভ।র। 

স্থরভি ঠিক তার পায়ে ধরার মত ক'রে বল্লো-ড্রাইভার ! 
ভূমি যা চাও তাই দেবো একটু জোরে চালাও । বাংলা 
বুঝতে পারে নি মনে ক'রে ফের বল্লো- দেখো ড্রাইভাই তুম 
যে! কুছ মাঙ্গেগা হাম ওতি দেশে । মগর্‌ জল্দি যানা। 
সোনা, চান্দি, ই'য়ে হাত ঘড়ী তোমারে লিয়ে বকশিস্‌ রাখ। 
গাঁয়া, আউর জল্দি চলো, আই মিন আউর আউর... 

হোপলেস্‌্। প্লেন ছাড়ার আর ৭ মিনিট বাকী । চোখটা 
স্ুরশির রিই্ওয়াচের ওপর পড়তেই সে চেচিয়ে উঠলো-_ 
কিয়া, স্পিড তোমারা নব খতম্‌ হে। গিয়া? কম্বখত 
কাহিকা, কীহাসে এক্‌ঠে। রর্দি গাড়ী উঠায়কে লে আয়া1--. 

মোটা একটা দাও মারার আশায় ড্রাক্টভার ওভার স্পীড 
দিয়ে দিলে, 

ঙ্ ০ য় এ 

দায় পড়লে রায় মশাই । 

যে সুরভি জীবনে কোনদিন ভগবান বিশ্বাস করত ন| 
ব। ঠাকুর দেবতার কোন অস্ভিহ আছে ব'লে স্বীকার করত 
না_-আজ সেই সুরভি, সেই ভগবানের শরণাপন্ন । রক্তের 
তেজ আজ কিছু কম ব'লে মনে হয়। 

হঠাৎ একটা বিকট শব্দের পর বৌ-ও-৩-ও ক'রে একট 
আওয়াজ যেন সুরভির কানে এলো--১ওকি ! কিসের 
আওয়াজ ; 


১৯৮ 


ট্যার্সির বডিখান! এই মুহুর্তে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে ফেল্লে 
₹য়তো৷ সুরভি দেখতে পেতো শবট!1 কিসের বা কোথেকে 
আস্ছে-. 

_মাইজী, জল্দি উতর যায়ে, বহুত জল্দি। 

ড্রাইভার গাভী থেকে ছিটকে বেরিয়ে প'ড়ল--উতর্‌ 
যাইয়ে মাইজী, উতর্ যাইয়ে। ফ্যাক্সেল মে আগ লগগায়া। 

সুরভি হতভম্ব ! 

ড্রাইভার অদ্ধ-মৃচ্ছিত অবস্থায় তাকে গাড়ী থেকে টেনে 
বার করার সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সিখান। পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল। 

রাস্তায় দাড়িয়ে স্বরভি আকাশের দিকে তাকাতেই 
দেখলো-_কুগুলীকন ধূত্ররাশির ভেতর দিয়ে একখান! প্লেন 
পাস্‌ ক'রে যাচ্ছে। 


